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HONTORIA 


Un joven periodista de sucesos investiga el salvaje asesinato de 
una familia en Hontoria. Una historia trepidante y atmosférica con 
Segovia como telón de fondo 

Agosto de 2016: tres miembros de una familia mueren 
brutalmente apuñalados en su casa de Hontoria. Once meses 
después, una llamada telefónica lleva el caso a la vida del 
periodista segoviano Jean Ezequiel. A base de horas de trabajo, 
alguna fuente anónima y la ayuda de su círculo íntimo, Ezequiel 
irá acercándose a la resolución del triple crimen y desenredando 
una tupida maraña de silencios e intereses creados entre las altas 
esferas de la sociedad segoviana. Mientras el éxito de sus 
exclusivas y las cifras de audiencias de su podcast Píldoras 
Criminales van consolidando su carrera profesional, su entorno 
laboral y familiar se verá sometido a fuertes tensiones. 

Porque en Segovia los cruzados en busca de una verdad 
imposible no están bien vistos. 
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A Mercedes, 
por los siglos de los siglos 


The deals we make, the lies they buy, 
the secrets we keep, the silence they get. 


DAVID PEACE, 
Nineteen Seventy-Seven 


La défaite, comme le succes, 
est rarement absolue; la vie transige. 


GILLES PERRAULT, 
Le pull-over rouge 


RADIOESCUCHA 


9 de agosto de 2016 


LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, más de veinticinco años 
siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz, dígame. 

OYENTE: ¿Oiga? 

LOCUTOR: Sí, dígame, señora. Está en antena. ¿En qué podemos 
ayudarla? 

OYENTE: Perdona, Paco, hijo, es que hoy me he levantado muy 
nerviosa con lo del asesinato de la pobre familia esa de Hontoria. ¡Ay, 
Dios mío, qué terrible! Pero nada, que yo quería denunciar que todos 
los días hay botellón enfrente de casa. 

LOCUTOR: ¿Dónde vive usted? 

OYENTE: Pues al lado, al ladito, de los jardinillos de San Roque. 

LOCUTOR: Ya veo, ya. 

OYENTE: Pues no, Paco, me vas a perdonar pero no sé yo si ves. Que 
estos sinvergiienzas la montan día sí y día también a diez metros de la 
comisaría y como si nada. 

LOCUTOR: Tomamos nota y se lo transmitiremos al comisario 
cuando venga a estos estudios. Otro oyente. ¿Sí? ¿Hola? 


Capítulo 


Si EN el momento de su muerte, Joaquín Vila hubiera sabido ni 


siquiera la mitad de lo que luego salió a la luz, igual no habría luchado 
por su vida con tanta desesperación. 

Soy Jean Ezequiel, periodista, investigador y creador de pódcast, y 
quiero contar cómo surgió mi fascinación por el crimen y el periodismo, 
cómo dejé que el monstruo creciera en mí o, mejor, cómo busqué y 
exploté algo que todos llevamos dentro de modo que, cuando el triple 
crimen de Hontoria atravesó mi existencia por primera vez, yo ya 
estaba preparado... o eso creía. 

Ahora, en 2019 y con el caso cerrado, no sé qué pensar. No sé si 
mereció la pena resolverlo, no sé si toda aquella energía y aquella 
obsesión fueron algo más que un deseo egoísta e inconfesable de llegar 
tan alto como pudiera. 

Joaquín Vila, su esposa, Consuelo Martín, y Sergio, el hijo pequeño 
de ambos, murieron apuñalados en su casa una noche de agosto de 
2016. Aquel crimen y la investigación en la que me sumergí son la 
historia de una pérdida y de una esperanza, y también de tres víctimas, 
o de cuatro, según a quién se pregunte. 

Mis vínculos con el asunto son múltiples pero, en lo fundamental, 
remiten a mis orígenes segovianos y a mis años de formación en la 
década de los noventa. Mi padre nació precisamente en Hontoria, el 
escenario de los crímenes, un antiguo pueblo que la ciudad de Segovia 
ha terminado por tragarse. Recuerdo que, de pequeño, íbamos a visitar 
a mi tío y a su numerosa prole, y que yo odiaba esas aburridas tardes de 
sábado. En cuanto pude dejé de ir, pero está claro que a esas alturas ya 
me unía con aquel lugar algo profundamente personal, casi físico, que 


en no pocos momentos se manifestaba como rechazo. Respecto a mis 
«años de formación», creo que pueden caracterizarse por la existencia 
de dos vidas paralelas, una de las cuales, la más apasionada, transcurría 
enteramente en el ámbito de la crónica negra; es decir, en las páginas 
de los libros que devoraba y en las pantallas de la televisión y el cine. 

Todo empezó en el verano de 1996. Yo tenía quince años y mi 
posesión más preciada era una bici morada con cambios Shimano 500 
que empleaba para repartir la correspondencia de la extinta Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de Segovia por la ciudad y alrededores bajo 
los rayos de un sol que me freía la cabeza y me chamuscaba brazos y 
piernas. Estaba contratado de palabra por una empresa que pagaba en 
negro, y trabajaba de lunes a sábado de diez de la mañana a siete de la 
tarde. A mis padres no les hacía falta el dinero, e insistían en que lo 
dejara, en que haría mejor si aprovechaba el verano para estudiar 
inglés, pero, como cualquier adolescente yo quería ganar algo, aunque 
fuera una miseria, huir de la rutina familiar, respirar. 

Al terminar la jornada me reunía con unos cuantos amigos en un 
pequeño jardín situado debajo del Acueducto, junto a la escalinata del 
Postigo. Alguno venía de un trabajo parecido al mío, otros del club de 
tenis, otros más de casa. No éramos más de cinco o seis, dependiendo 
del día. Indiferentes a la elegancia y majestuosidad del monumento 
romano que los turistas admiraban levantando la cabeza, tirábamos las 
bicis al suelo, nos sentábamos en el césped y disfrutábamos del fresco 
vespertino de Segovia. Seguro que apestábamos después de todo el día 
en la calle con aquel calor, y supongo que hablábamos mucho más alto 
de lo recomendable: teníamos quince años, varias latas de medio litro 
de Mahou metidas en bolsas de plástico y una cerveza en la mano; 
éramos jóvenes, descarados e ignorantes. 

El 5 de julio estaba solo con Alejandro, mi mejor amigo entonces, el 
único de aquel grupo con el que tenía una verdadera afinidad, y la 
cerveza se había recalentado, pero era una tarde cualquiera... hasta que 
dejó de serlo, hasta que Ana Turra decidió tirarse desde el punto más 
alto del Acueducto: casi treinta metros de caída libre. Estoy seguro de 
que el ruido sólido del cuerpo al caer, el impacto seco y el crujido casi 
simultáneo, fueron reales; lo sé porque, veintitrés años después, 
recordarlos aún me provoca escalofríos. 

Lo demás es difuso: los gritos, la histeria, el trajín de unos y otros; la 
llegada apresurada de la pareja de policías municipales que bajaba justo 
en ese momento por la calle Cervantes; la llegada, quién sabe cuánto 
tiempo después, de la ambulancia; el murmullo de la gente (hombres y 


mujeres con ganas de volver a sus vidas anodinas, a hacer la cena y 
acostar a los niños, pero atrapados por la curiosidad y el morbo de la 
muerte) que se agolpaba junto al cadáver espachurrado en el suelo pese 
a los esfuerzos de los dos municipales por frenarlos; el llanto de 
Alejandro, que repetía «joder, tío, joder» a la luz del crepúsculo. 

Mi amigo no se encontraba bien, así que nos despedimos y nos 
fuimos a casa. Los cuatro kilómetros que separan el Acueducto del 
chalet de mis padres en San Cristóbal, con sus curvas empinadas y sus 
cuestas, no constan en mi memoria: estaba en shock, pero sentía una 
extraña emoción, un oscuro impulso por saber más. Aquella noche 
apenas dormí. Al día siguiente y al otro y al otro seguí trabajando, 
pedaleando, sudando, pero en los descansos o al final del día me leía El 
Progreso y El Ideal de Castilla, escuchaba las noticias locales en Radio 
Segovia, buscaba explicaciones de aquel hecho extraordinario sin 
encontrar respuestas. Quizá, empecé a decirme, el azar me había puesto 
ante una muerte espectacular y desgraciada a partes iguales, una 
catástrofe íntima de la que no había nada más que contar. 

El domingo, la típica conversación telefónica de mi madre con su 
hermana a voz en grito captó mi atención mientras remoloneaba en la 
cama para no afrontar los efectos de una noche de juerga. 

—SÍ, sí, Carmen, hija, como lo oyes: lo lleva El Ideal de Castilla. 


—Pues te parecerá exagerado, pero es lo que pone la nota de 
suicidio, según dicen. 


—No, claro que no la he visto, pero el periodista sí. 


—¡Cómo se va a inventar algo así, Carmen, por Dios! Anda, no digas 
tonterías. 


—Oye, pues si tanto te interesa vas y lo compras en el quiosco y me 
dejas de dar la tabarra. ¿O quieres que te lea la noticia entera? Sí, dice 
que se suicidó porque no aguantaba más el chantaje, pero no cuentan 
mucho más, hija. 

—No, no: está claro que por respeto a la intimidad de la víctima no 
es. 

Me levanté rápido (demasiado para mi estómago, que me lo recordó 
con una buena dosis de reflujo), bajé en calzoncillos y camiseta al salón, 


tomé prestado del revistero El Ideal de Castilla, subí de nuevo a la 
habitación y me encerré a leerlo. 

La nota, firmada por una tal Rodolfa Vals, no decía gran cosa, pero 
abría ante mis ojos un universo inexplorado. Durante aquellos días, leí 
todo lo que se publicaba en El Ideal de Castilla. El otro periódico de la 
ciudad, El Progreso, había empezado la cobertura con fuerza, enfrascado 
en una campaña para aumentar la seguridad en las áreas bajas del 
Acueducto, donde la arcada es simple y la altura escasa, y evitar así que 
la gente accediera al canal y llegara a la zona más alta del monumento, 
pero una semana después ya estaba de vuelta en las inauguraciones y 
las fiestas patronales. Me enganché a lo que iba soltando Vals sobre Ana 
Turra, esposa de un abogado, ama de casa y madre de dos hijos, muerta 
en el acto tras tirarse desde lo alto del Acueducto; víctima, según la 
nota de suicidio, de un chantaje que no pudo soportar. Incluso merodeé 
por los alrededores de su casa, cerca de las Canonjías: una de esas pocas 
construcciones que forman parte de una Segovia desconocida situada en 
el casco antiguo, disimulada detrás de altos muros, con piscinas para 
usar un mes al año, jardines exquisitos, antigiedades que han ido 
pasando de generación en generación, arte casi abandonado en los 
sótanos. Aburrí a quien quisiera escucharme con detalles y teorías, le 
escribí una carta a Vals animándola a seguir y convertí aquella triste 
historia en mi obsesión del verano. 

Unos días después empecé a faltar a la cita con mis amigos al 
terminar el trabajo para irme a casa a rastrear otros crímenes en El Caso 
e Interviú. Más tarde supe que el grupo se había disuelto 
espontáneamente y sin acritud, que nadie había vuelto a aquel trozo de 
césped a los pies del monumento romano, que algunos padres se habían 
puesto nerviosos. 

Gracias a la perseverancia de Vals, el caso se hinchó en las jornadas 
aburridas del verano y hasta dio un salto ocasional a la sobremesa 
televisiva de las pujantes cadenas privadas, pero luego se apagó con la 
misma celeridad con la que había estallado. Tras una semana de 
silencio, los últimos días de julio Vals publicó un reportaje en el que 
reconstruía lo ocurrido, aseguraba que el chantaje era de carácter 
sexual y sugería que los implicados estaban demasiado bien situados 
para sufrir las consecuencias. Vals empezaba a molestar con sus 
insinuaciones: la buena gente no quería ver cómo el nombre de Segovia 
se arrastraba por los mentideros televisivos ni cómo se hablaba con 
suspicacia de la víctima. 


Capítulo 


Tras el suicidio de Ana Turra seguí otros casos con ímpetu juvenil. El 


crimen me daba un contexto, un filtro con el que ver la realidad en las 
tonalidades adecuadas. Cuando me sentaba a leer en mi habitación 
encontraba el acomodo que me faltaba en el instituto. Y no era por el 
morbo de las imágenes. Podía mirar cadáveres, cuerpos destrozados a 
golpes y otras barbaridades sin mucho sobresalto, pero no era un 
aficionado al gore. A mí me interesaban las historias, los relatos, los 
crímenes sin resolver, las preguntas sin respuesta; hasta en eso me 
costaba encajar. 

En aquella época, dos casos captaron especialmente mi atención. En 
noviembre de 1996, Juan Medina Gordillo, el Francés, acabó con la vida 
de seis personas en un pueblo de Burgos antes de pegarse un tiro en el 
corazón con la misma arma homicida. Nunca quedó claro por qué hizo 
todo aquello («¿Que por qué? Pues porque tenía una escopeta, por eso», 
declaró ante la prensa Cándida, dueña del bar del pueblo). En abril de 
1997, Eva Blanco, una joven de dieciséis años, murió de diecinueve 
puñaladas después de ser violada. Su asesino arrojó su cuerpo en una 
cuneta en Algete (Madrid) y la lluvia borró todos los rastros. «Debo 
reconocer que la resolución del caso se nos está complicando», admitió 
un mes después el delegado del Gobierno, Pedro Núñez Morgades. 

Luego, en julio de 1997, conocí a Simón de Pablos, un chaval 
gordito y pecoso, el típico gafotas de mirada distraída, fanático de los 
sucesos. Recién llegado de Madrid, iba a estudiar en el mismo instituto 
que yo y sus primos, que ya me consideraban un bicho raro, nos 
presentaron. «Os vais a llevar bien, capullos», dijo uno de ellos, que no 
tenía ni idea de lo acertado de su pronóstico. En poco tiempo, de 


nuestra afición compartida surgió una amistad inquebrantable: aquel 
futuro médico forense era una mina de datos e historias y, sobre todo, el 
antídoto de mi soledad. 

Empezamos a quedar por las mañanas para ir a la biblioteca, donde 
me enseñó a hurgar en los archivos y a usar esos lectores de periódicos 
de la hemeroteca que hasta entonces solo había visto en las películas. 
Allí, resguardados del calor por los sólidos muros de una antigua cárcel 
donde estuvo preso Lope de Vega, mi universo criminal se expandió. 
Devorábamos crónicas antiguas y luego las comentábamos, 
especialmente aquellas que se referían a Peter Sutcliffe, el 
descuartizador de Yorkshire, responsable de la muerte de al menos trece 
mujeres desde finales de los setenta. Leí tantas veces el reportaje sobre 
su captura que llegué a sabérmelo de memoria. 

A Simón, mi atracción por la letra escrita, por la musicalidad de 
unas palabras que solo destilaban horror y miedo, le parecía 
intrascendente; su interés por el crimen era más científico, pero juntos 
formábamos un equipo perfecto. Amante del espectáculo, Simón no 
entendía mis reparos ante el morbo explotado por las teles de la época, 
ni siquiera por el lamentable espectáculo de Nieves Herrero y Paco 
Lobatón en Alcásser. «¿Qué habrías hecho tú?», me preguntaba siempre 
que veíamos aquellas cintas de VHS conseguidas de una manera que 
nunca pude aclarar. En materia criminal éramos omnívoros: nuestro 
universo se nutría igual de Alerta 112 (cutre unas veces, intenso y con 
ritmo otras) que de ciertos programas inclasificables que captábamos 
con la antena parabólica en su casa. Nos gustaban mucho los alemanes, 
aunque no entendiéramos ni una palabra. 

A principios de agosto nos frustramos al enterarnos de que la 
biblioteca cerraba durante todo el mes y solo disponía de un buzón en 
la puerta para devoluciones. Allí dejamos nuestros últimos préstamos 
(Jack el Destripador: cartas desde el infierno, Violencia en el cine: matones y 
asesinos en serie y un vídeo sobre Ted Bundy) antes de coger las bicis y 
salir disparados por la calle Real. 

Acostumbrado a Madrid, mi amigo despotricaba contra una ciudad 
provinciana y aburrida donde, encima, la biblioteca cerraba en 
vacaciones. Un día, mientras matábamos el tiempo en un banco del 
paseo del Salón con dos latas de Mahou y una bolsa de pipas enorme, 
Simón me contó que su hermano mayor publicaba, con sus colegas de la 
universidad, un fanzine para enteradillos de la música grunge. Yo no 
veía adónde quería ir a parar; de hecho, casi no sabía ni qué era un 
fanzine, pero él no me dejó manifestar mis dudas. Podíamos tener uno 


propio sobre crímenes, continuó con los ojos como platos, escribirlo con 
la máquina eléctrica de su madre, maquetarlo «como si fueran trabajos 
manuales» y hacer cientos de ejemplares en la multicopista vietnamita 
que guardaba su padre de sus tiempos antifranquistas. A mí todo 
aquello me sonaba rarísimo, pero él me transmitió toda su energía y nos 
pusimos a trabajar. Pronto tuve que reconocer que nos habíamos 
buscado un buen entretenimiento veraniego. 

Al final, tras infinitas discusiones, problemas con la multicopista y 
retrasos, al inicio del curso de tercero de BUP distribuimos el primer 
número de La letra, con sangre... entre nuestros compañeros de instituto, 
quienes nos miraban con curiosidad y desconfianza. Sin embargo, la 
expresión pública de nuestras extrañas pulsiones afianzó nuestro perfil 
de raros e inclasificables, intocables en cierto modo. Nos reíamos de 
quienes nos consideraban frikis sin remedio, éramos muy felices y así 
llegamos a las puertas de la madurez. 

Después, ya enfrascados en nuestros estudios de COU, no 
encontrábamos tanto tiempo para nuestra afición, pero la realidad tenía 
otros planes para nosotros: al triple crimen de Benifallim, en agosto, y a 
los trece homicidios cometidos en seis meses en Málaga se les sumó, el 
2 de octubre, el asesinato de la joven Rocío Wanninkhof. Decidimos 
cubrirlo a lo grande, hacer una edición especial del fanzine y montar un 
evento ayudados por el equipo de debate del instituto. Era una buena 
oportunidad para dar a conocer nuestro trabajo. Una tarde de viernes, 
ante un salón de actos lleno, una chica de otro instituto nos vapuleó con 
una intervención perfecta, criticó nuestros reportajes, la tendencia 
«morbosa» del fanzine y la «ceguera de los medios» en ese y otros casos. 
Se llamaba Eulalia Ramírez y tenía una clase desbordante, con su 
camisa Oxford de hombre por encima de los vaqueros, sus botas granate 
estilo militar y su larga coleta de pelo negro y tupido. Estaba claro que 
venía de otro mundo, un lugar al que yo quería viajar de inmediato. 
Aquel recital fue el inicio de una relación que ha definido mi vida hasta 
hoy. Ahora, casados y con una hija, ella sigue teniendo la mirada 
desafiante, orgullosa, de aquella chica lista, y yo sigo sin saber si estoy a 
la altura. 

Tras pasar la selectividad, Simón se trasladó de nuevo a Madrid, 
adonde su familia volvía después de tres años en Segovia, otra historia 
de incesantes idas y venidas entre la capital y la orgullosa ciudad 
castellana. Por mi parte, decidí ganar algo más de dinero para irme a 
estudiar inglés antes de empezar la universidad, así que estuve la última 
quincena de junio y todo julio trabajando de peón de albañil en la 


empresa familiar, una constructora pequeña y sin promoción, pero que 
les permitía a mis padres mantener cierto nivel de vida y a mi madre 
abrir varios negocios, cada cual más extravagante, casi siempre 
deficitarios y siempre con nombre francés. De esa manía francófona, 
que ella disfraza de orgullo por sus raíces, viene mi nombre: Jean («Así, 
en francés, como tu bisabuelo; tendrías que estar orgulloso», me repetía 
de pequeño), Jean Ezequiel: un nombre francés y un apellido que 
parece un nombre y remite a un profeta loco. Cuando era niño, los 
desaprensivos de siempre se lo pasaron en grande y me castigaron con 
sus peores burlas hasta que encontraron una nueva víctima. Quizá eso 
marcó mi carácter más de lo que tiendo a creer. 

Aburridos de mis rarezas, mis padres no se opusieron cuando no 
elegí Dublín, Londres, ni siquiera Manchester, para perfeccionar mi 
inglés. «Me voy a Leeds», les comenté ufano. «Al menos no pasarás 
calor», respondió mi madre secamente, ni contenta ni disgustada, con su 
habitual apatía hacia mí acentuada por una reciente bronca sobre mi 
futuro universitario de la que saqué una rápida conclusión: o estudiaba 
Derecho o me buscaba la vida. 

Viajé a Leeds tras el rastro del destripador de Yorkshire diecinueve 
años después de su detención, intrigado por la historia rebelde y 
criminal de ese rincón gris, frío y lluvioso de Inglaterra. Solo mucho 
más tarde descubrí que, en aquellos momentos, David Peace remataba 
no lejos de allí Nineteen Seventy-Four, la primera entrega de su tetralogía 
sobre Peter Sutcliffe y la Yorkshire aterrorizada de los setenta. Por lo 
que a mí respecta, en los dos meses que viví allí no aprendí gran cosa 
sobre aquel asunto, ni pude captar el miedo o la fascinación por el 
psicópata salvo en alguna conversación con los clientes habituales del 
pub donde trabajaba. Tampoco gané más dinero del necesario para 
vivir. Eso sí, bebí mucho más de la cuenta y volví hablando un buen 
inglés con un acento, digamos, bastante peculiar. 

Después de ese extraño verano me esperaba una cita en Hontoria, 
donde uno de mis primos iba a casarse. Hacía años que no visitaba el 
lugar y acudí con pereza y desgana. La fiesta se celebró en los mismos 
escenarios que luego recorrí con motivo del triple crimen: la iglesia de 
la plaza (para el acto religioso), el bar Rogelio (para el aperitivo) y la 
Venta Hontoria, situada justo a la salida del pueblo (para el banquete). 
También recogí las mismas miradas desconfiadas, dirigidas a ese primo 
que, según ellos, se creía superior y ya nunca pasaba por allí. Me 
aburría tanto que ni siquiera me emborraché, y me escapé en un taxi en 
cuanto detecté la primera corbata anudada en la cabeza de uno de mis 


primos. 

Si hubiera sabido que iba a necesitar su ayuda para tratar de 
desentrañar las razones últimas de aquel caso igual me habría 
molestado un poco más en tratar de convivir, o al menos de interactuar 
con alguien. Esta pieza del rompecabezas fue siempre la que más me 
costó encajar: creo que nunca terminé de entender esa sociedad, no 
conseguí bajarme del pedestal desde el que la analizaba, no fui capaz de 
articular esos elementos en mi lucha por resolver el asesinato de la 
familia Vila Martín. 

Empecé Derecho en Madrid con las mismas ganas con que asistí a 
aquella boda. Intentaba sin éxito encontrarle la gracia y solo la 
presencia de Jon Aguirre me salvó del aislamiento total. Brillante 
orador, joven culto de una familia bien del País Vasco, Jon era el líder 
nato del grupo de debate, el capitán del equipo de rugby de la facultad 
y, sobre todo, un fan incondicional de series como Twin Peaks, Policías 
de Nueva York o Ley y orden. Gracias a él descubrí una vertiente lúdica 
del crimen y me enganché aún más a los programas, series y películas 
del género negro. Cuando Jon y yo quedábamos con Simón, me sentía el 
Jupiter Jones de Los tres investigadores, me olvidaba de la carrera que no 
quería estudiar y de las idas y venidas en autobús desde Segovia. Pero 
Jon iba a ser un gran abogado penalista y Simón un buen médico 
forense, ¿y yo? A pesar de la oposición de mis padres y de las buenas 
notas que obtenía sin mucho esfuerzo, al final del segundo curso dejé 
Derecho y me matriculé en Periodismo en la Complutense. No sabía que 
había empezado una carrera tan gris como la mole brutalista y triste de 
la Ciudad Universitaria, pero estaba decidido a terminar y abrirme 
camino. En 2007, con el mejor expediente de final de carrera, me decidí 
por unas prácticas de verano en la oficina local de la agencia EFE, 
convencido de que podría cubrir sucesos y emocionado con la 
posibilidad de hacer mis primeros ensayos con fuentes, policías y 
crímenes de verdad. No fue como imaginaba, pero me sirvió. 

La siguiente parada desorientó a mis profesores y terminó de 
desilusionar a mis padres: decidí solicitar unas prácticas de posgrado en 
El Ideal de Castilla con la idea de «hacer reporterismo», como le contaba 
en mi carta a la directora, Rodolfa Vals. Para mi sorpresa, Rodolfa 
recordaba mis misivas por el asunto de Ana Turra y me entrevistó 
encantada. Más tarde fue siempre un pilar para mí, sobre todo durante 
mis investigaciones del crimen de Hontoria, aunque nunca he 
terminado de comprender por qué me tomó tan generosamente bajo su 
ala. 


A pesar del apoyo incondicional de Rodolfa, que me aseguraba un 
futuro profesional, y del deseo de Eulalia de quedarse en Segovia, probé 
suerte en Madrid, donde me fichó un periódico mediano con 
aspiraciones. Ir y venir a diario a la capital resultaba bastante cansado, 
aunque regresar cada día a casa con Eulalia lo compensaba todo. Me 
costó hacerme sitio en un periódico que me había contratado para 
renovar la plantilla, con la encomienda de «hacer la web» y adquirir 
presencia en «la cosa esa de internet». Poco a poco fui sugiriendo temas, 
coberturas y reportajes, pese a la resistencia de la vieja guardia. Con 
Jon y Simón en distintos puntos de la geografía española, mi atracción 
por el crimen había vuelto a transformarse en una pasión solitaria; no 
podía imaginar que, lejos de desaparecer definitivamente de mi vida, 
mis amigos iban a tener un papel, aunque fuera pequeño, en el caso que 
cambió mi carrera profesional. 

Pero nada de lo anterior explica por qué decidí hacer un pódcast y 
contar la investigación del asesinato de la familia Vila Martín también 
de viva voz. Desde pequeño escuchaba mucho la radio. Aterricé en la 
edad adulta con Iñaki Gabilondo en la SER desde primera hora de la 
mañana, comiendo con Alfredo Matesanz en Radio Segovia y 
despidiendo el día con la voz sólida, el espíritu inquebrantable, la 
vehemencia y la clase de Carlos Llamas. Luego empecé a escuchar 
pódcast casi por casualidad, con la aplicación integrada en mi primer 
iPhone. Allí descubrí Serial: cerca de 400 millones de descargas de lo 
que su creadora describe como «Diez horas de audio sobre un crimen 
que nunca resolvimos». No es mala síntesis para un pódcast que cambió 
la historia del periodismo. Cuando se lanzó en España en 2014 nadie lo 
conocía; la primera vez que lo escuché, aluciné con la sintonía del 
inicio, con la magia de las voces desnudas y el audio en general, con la 
forma en que la narración alimentaba y excitaba la imaginación. Yo no 
sabía que se podía hacer eso ni, desde luego, era capaz de hacerlo en 
aquel momento, pero lo deseaba muchísimo. Supongo que le pasó a más 
gente, claro. Unos pocos se convirtieron en detectives aficionados, esa 
cosa rara que tanto gusta en Estados Unidos; la mayoría buscaron el 
siguiente pódcast o la siguiente serie o se fueron a dar una vuelta; los 
últimos, los más desesperados, los de la mirada criminal, nos lanzamos 
a emularlo. Nada, en el periodismo de sucesos, en las docuseries o true 
crimes más o menos literarios volvió a ser lo mismo: un virus llamado 
Serial cambió, pervirtió y afinó la mirada contemporánea sobre el 
crimen. 

Todos esos elementos me unieron de manera inevitable al asesinato 


de tres miembros de una misma familia una noche de agosto de 2016. 

El caso me dio prestigio profesional, afianzó mi posición en el 
periódico y me catapultó como creador de pódcast; también atravesó mi 
vida personal como un torbellino. Tardé en darme cuenta, pero una vez 
sumergido no pude salir indemne. Cuando echo la vista atrás, me cuesta 
asimilar algunos de los errores que cometí. 


Capítulo 


En UN caso tan complejo, con laberintos legales, arrestos y 


operaciones policiales fallidas es necesario escarbar en los antecedentes, 
centrarse en ciertas equivocaciones y en sus consecuencias, ver en qué 
estado se encontraba la investigación cuando una llamada de teléfono 
de un policía insatisfecho lo puso en mi camino en julio de 2017. 

En algún momento del sábado 6 de agosto de 2016, posiblemente 
entre las nueve y media y las once de la noche, Joaquín Vila (55 años), 
Consuelo Martín (51 años) y Sergio Vila (12 años) fueron asesinados en 
su casa unifamiliar de la calle del Arado número 5 en Hontoria, término 
municipal de Segovia. Sus cuerpos estaban cosidos a puñaladas. Como 
prueban las heridas en los antebrazos y las palmas de las manos, 
Joaquín trató de defenderse, pero murió en el vestíbulo. La segunda en 
caer fue su esposa, que pereció en la cama, ajena a todo, envuelta en 
una nube de Orfidal. Sergio vivió su particular película de terror: la 
policía concluyó que, tras permanecer escondido en su habitación, el 
asesino lo atrapó cuando trataba de huir por el pasillo. No se sabe si 
tuvo tiempo de gritar, pero, en principio, ninguno de los vecinos oyó 
nada, pese a que en Arado había otras viviendas unifamiliares. 

Los cadáveres los halló la Policía Nacional y no, como todavía 
repiten algunos medios, Ramona, hermana de Joaquín. Fue ella, eso sí, 
quien hacia el mediodía del día 8 llamó a los agentes. Por aquel 
entonces vivía a diez metros de su hermano, pero ella asegura que 
tampoco vio ni oyó nada. 

Según el Acta de Inspección Ocular Técnico Policial, la puerta de 
metal que daba acceso al pequeño jardín que rodeaba la casa estaba 
abierta, como muchas en el pueblo, y la puerta blindada, único acceso a 


un domicilio sin garaje, intacta. Ninguna ventana mostraba señales de 
haber sido rota ni forzada. 

En cuanto entraron, los agentes percibieron una temperatura muy 
elevada en la casa, la misma que impidió a los expertos establecer con 
exactitud la hora del crimen. Solo pudieron inferir, del hecho de que el 
rigor mortis hubiera desaparecido, que llevaban más de veinticuatro 
horas muertos, posiblemente cerca de treinta y seis. 

Con las ventanas cerradas y la puerta abierta como única vía de 
ventilación, la escena era difícil de soportar. El cadáver de Sergio, 
tirado en el pasillo con la camiseta un poco levantada, mostraba en el 
estómago una mancha verde generada por el ácido sulfhídrico; las 
bacterias habían empezado su labor de demolición y el denso olor a 
descomposición parecía filtrarse incluso por la piel de los brazos 
descubiertos de los policías, que a duras penas mantenían la 
compostura. Uno de ellos, con la excusa de llevarse fuera a Ramona, 
salió a la calle con la cara desencajada y vomitó en el césped abrasado 
por el sol. Otro, con los brazos abiertos en cruz para no dejar pasar a 
nadie, aunque se había quedado solo, empezó a caminar despacio hacia 
atrás con la mirada perdida, sin tocar nada. 

Que el asesino pudiera haber entrado sin esfuerzo, o incluso invitado 
por Joaquín, y que quizá conociera previamente la casa, desconcertó a 
los agentes; también que cada indicio obtenido en esa escena de 
pesadilla llevara a una nueva pregunta, pero lo más intrigante de todo 
era que el perpetrador hubiera actuado casi como un profesional: en el 
lugar no había ni una sola huella digital (los investigadores creen que 
usó guantes de lana o cuero, no de látex) y, aparentemente, su único 
descuido había sido dejar unas pisadas, más tarde identificadas como de 
unas botas Dr. Martens del número 42, en algunas manchas de sangre. 

Los agentes de la Policía Científica llegados desde Madrid pocas 
horas después no tuvieron que aplicar luminol ni preocuparse de un 
posible falso positivo: allí la sangre no suponía un problema. Otra cosa 
eran las huellas. Según el informe pericial, en la casa había rastros 
dactilares de las víctimas, del hijo mayor, Jaime, y de Ramona, 
hermana de Joaquín, pero, pese a que los especialistas utilizaron suero 
fisiológico e hisopos en el exterior (en pomos, agarraderos y en la 
balaustrada de acceso a la casa), obtuvieron siempre el mismo 
resultado: nada. Y como ni Jaime ni Ramona estaban en la ecuación en 
aquellas primeras horas solo quedaba pensar que el asesino había 
limpiado aquellas superficies antes de irse y que había llevado la 
protección adecuada en el interior. 


Siempre con un halo de desconfianza y frustración, la familia de 
Consuelo consiguió que buscaran huellas en su cadáver mediante un 
sistema complejo y polémico porque implicaba un alto grado de 
manipulación del cuerpo. Así se descubrió que tenía restos dactilares del 
hijo mayor, Jaime, en distintas partes del cuello y la cara, pero ese dato 
no levantó sospechas en aquel momento. 

A pesar de la famosa huella de la bota, fuera no había rastro alguno 
de sangre ni ADN ajeno a la familia y a los primeros policías que 
llegaron a la escena del crimen; el asesino debía de haberse cambiado 
antes de salir, se tomó su tiempo. En cualquier caso caminó por las 
calles de un pueblo en el que todo el mundo se conoce con la ropa 
manchada de sangre o con una bolsa o mochila llena de pruebas del que 
pronto se convertiría en uno de los crímenes sin resolver más famosos 
de España. Nunca se encontraron ni el arma homicida ni las ropas 
manchadas ni las botas. 

El perímetro exterior, establecido con eficacia por esos dos primeros 
agentes y reforzado después por el Grupo I de la Unidad de 
Delincuencia Especializada y Delitos Violentos (UDEV) de la Comisaría 
Provincial de Segovia, ayudó a mantener a raya a los curiosos hasta que 
llegó el juez para el levantamiento de los cadáveres, pero ese y otros 
esfuerzos fueron inútiles contra el rumor y la especulación. 

La noche del crimen, el bar Javi no cerró hasta las dos de la 
madrugada, cuando terminaron las partidas de mus que se habían 
prolongado entre lingotazos de anís Castellana, carajillos y piques y 
vaciles. En algunas casas del pueblo, el calor se combatía con el zaguán 
abierto o en el jardín, donde los vecinos aprovechaban el fresco para 
hablar de cualquier cosa. Había en el aire un ligero olor a fertilizante 
natural. En aquellas primeras horas, la policía interrogó a dos decenas 
de personas. A unos costó acallarlos, evitar que se fueran por las ramas; 
a otros hubo que arrancarles las respuestas (anodinas en el mejor de los 
casos) con fórceps. Las televisiones tuvieron más suerte, o mejor tino. 

Estos son extractos de los testimonios más destacados de algunos 
vecinos ante los medios o ante la policía: 


EMILIA (62 años), vecina de Hontoria, asegura frente a las 
cámaras de Antena 3 que eran una familia «muy normal, muy 
trabajadora». Después, pese a la advertencia de la periodista y los 
sucesivos cortes que su gesto repetido provocaba, mira 
directamente a la cámara y suelta la bomba: «Se oyeron gritos, 
hija, muy fuertes, pero no me pareció raro porque no era la 


primera vez.» 

JAVIER (38 años), dueño del bar Javi, dice a los reporteros de 
la televisión pública que él no vio nada raro, que estaba muy 
concentrado en el mus, que «la pelea del Litri y el Juan por una 
mano mal jugada fue el único momento reseñable de la noche» y 
que (pero esto ya no salió en antena) está «hasta los cojones» de 
tener que ganarse la vida en ese agujero, «aguantando a esos 
señores mitad jubilados mitad currantes, ocho de cada diez 
decididamente alcoholizados, cada día un poco más quemado, un 
poco más viejo». 

ABUNDIO RUIZ (61 años), vecino del pueblo, asegura a la 
policía: «Esos eran unos beatos más agarraos que un chotis. 
¿“Buena gente”, dice? Pues no sé, pregunten al hijo... al mayor, 
claro. En todo caso, yo ya me conozco a los que van de buenos: a 
mí, el muy cabrón de Joaquín se me metió en las tierras; movió 
una linde, aunque luego dijera que no. Yo le canté las cuarenta. 
¿Que cómo exactamente? Pues fui a su casa a cagarme en su 
dios; aquí las cosas se arreglan así, agente, no me mire con esa 
cara.» 

DON MIGUEL (60 años), párroco de Hontoria, dice a la COPE: 
«Reconozco que el crimen me sumió en una crisis. ¿En qué plan 
divino puede caber esto? Esa familia era una joya, un pilar de 
nuestra comunidad. Joaquín me ayudaba tanto... Consuelo era 
catequista y Sergio monaguillo, y mire a Jaime, con las pocas 
vocaciones que hay hoy en día... Esa familia representaba todo lo 
que la gente de por aquí respeta y valora. No entiendo nada, 
señor comisario; que Dios los tenga en su gloria.» 

CONCHITA (69 años), vecina de Hontoria, fue de las primeras 
en hablar con los medios. Bueno, más bien con Antena 3, cuyas 
cámaras llegaron antes que nadie. La televisión la pilló en la 
puerta de su casa, en una calle perpendicular a la del Arado. 


La periodista, sin más recursos para hacer que hable, le pregunta: 

—¡Señora! Terrible, ¿verdad? 

—Terrible, terrible, terrible. ¡Ay, Dios mío, qué pena más grande! — 
responde Conchita, a quien el llanto le ha aflautado la voz. 

—¿Los conocía bien? 

—Muy bien. Eran como hermanos para nosotros. ¡Ay, Dios mío, qué 
pena! 


—¿Vio u oyó algo esa noche? 

—Mi Pepe me ha dicho que no diga nada, pero le juro por lo más 
sagrado que a las once o las doce pasó alguien corriendo por delante de 
la ventana de acá, la de la salita de estar, no sé si me entiende. Yo me 
había quedado traspuesta, pero el ruido me despertó. 

—¿El ruido? 

—Los jadeos, la carrera; yo qué sé, hija. 

Al día siguiente cuenta la misma historia ante las cámaras de 
Telecinco, aunque ya sin el delantal, peinada y con un toque de color en 
los labios, en el jardincito de atrás de la casa y no junto a la puerta de la 
cuadra. 

Más tarde, en el club de la mujer rural, en las clases de inglés para 
adultos y en el ensayo del grupo de teatro, varió un poco la hora y 
añadió algún que otro adorno, pero mantuvo la historia en lo esencial. 

Ante la policía, sin embargo, afirmaba que, en caso de ser llamada 
como testigo en el juicio, no podía asegurar nada delante del juez, que 
todo era «muy lioso». Ahí se acabó la versión alargada de los quince 
minutos de gloria de María de la Concepción. 


JESÚS GARCÍA (56 años), director de la sucursal de Bankia en 
Hontoria, responde a la policía: «¿Que si tenían dinero? Bueno, 
sí, lo normal, aunque ya le digo yo que muchas veces en estos 
pueblos la gente tiene más de lo que se piensa... quiero decir: ya 
hemos puesto todas las cuentas a disposición de las autoridades. 
Ahora, dinero como para generar envidias, como para que 
alguien quisiera hacerles daño, eso no. Consuelo iba una vez al 
mes a actualizar la cartilla, mada más; era Joaquín el que 
manejaba los recursos de la familia. Él tenía mucha relación 
conmigo porque le gestionamos un préstamo para ampliar las 
instalaciones y modernizarlas a raíz del contrato de El Corte 
Inglés; y también le llegaban las ayudas de la PAC, cuando 
todavía eran algo, y algunas subvenciones de la Junta. Todo muy 
normal, ya le digo. Y luego, no es que me quiera yo meter donde 
nadie me llama, pero eran de gastar poco, por decirlo de manera 
amable.» 

FELISA PAJÓN (60 años), dueña de la Despensa de la Feli, 
comenta a los reporteros de la televisión local: «La Consuelo era 
una mujer muy buena, recatada y tranquila; muy como éramos 
las mujeres antes, no sé si me entiende. Y no lo digo porque fuera 
amiga mía, que lo era, y muy buena: fíjese que no dejó de ir ni 


un solo día a mi tienda, ni cuando abrieron el mamotreto del 
centro comercial de allá abajo ni cuando llegó el puto chino ese. 
Me va a perdonar, señor policía, pero eso es así: muy amigos 
aquí todos, pero cuando el Juanito, porque cualquiera se aclara 
con su nombre real, cuando el Juanito ese abrió la mierda de 
tienda que tiene, la mitad del pueblo se fue a comprar allí para 
ahorrarse unos céntimos de nada. Mi Consuelo no. Ahora, la 
pobre padecía un poco de los nervios; bueno, un poco no: le dolía 
mucho la cabeza, la molestaba la luz, tenía que tomar pastillas 
para dormir. Pasaba ratos muy malos, no sé si me entiende. 
Ahora todo eso ya da igual, claro.» 

ÁNGEL BICO (20 años), amigo de Jaime Vila, dice a la 
policía: «Esto ha sido un bajón total para todos. Jaime era muy 
majo, aunque ya no tan enrollado como antes. Siempre había 
sido de ir a misa y eso, pero antes, aunque era el más pequeño 
del grupo con diferencia, salía con nosotros, se tajaba en los 
botellones, nos bajábamos juntos a Segovia... lo típico. Y 
últimamente pues no: estaba con que si quería ser cura, que si 
odiaba la vida que llevaba... Ahora lo estará pasando fatal, el 
pobre. ¿Sus padres? No sé. Eran majos y muy educados, buena 
gente, pero eran también muy estrictos con él, con las horas de 
llegada y todo eso, y más desde que su padre tuvo la movida con 
el loco de Abundio. Bueno, y luego estaba lo de su casa: allí no 
hemos estado nunca, ni para jugar, ni para merendar ni nada, y 
eso en un pueblo como este es muy raro. Pero no quiero yo 
hablar mal de los muertos. Pobre gente.» 


El robo se descartó desde el principio como posible móvil del 
crimen: en el domicilio no faltaba nada y, además, los Vila Martín no 
vivían como ricos; a ojos de sus vecinos, eran una familia de 
trabajadores del campo con unas pequeñas tierras para cultivar cereal y 
una modesta explotación ganadera que producía leche de origen 
certificado para El Corte Inglés. Joaquín trabajaba de sol a sol, no iba 
mucho al bar, no era muy sociable y por eso mismo no tenía 
enemistades. Toda su actividad pública se reducía a ser el vocal de la 
asociación de vecinos del pueblo y a ayudar al párroco en la misa de los 
domingos, donde hacía las lecturas y las preces ante un público 
menguante y apático. Consuelo era un ama de casa en un pueblo 
convertido por razones prácticas en un barrio de Segovia, con todo lo 
que eso implica. 


Nada de lo anterior explicaba la saña con la que alguien había 
acabado con sus vidas una noche de agosto. Algunas heridas mostraban 
alrededor una contusión provocada por el mango del cuchillo al golpear 
la piel tras haber entrado la hoja al completo, y varias habían sido 
infligidas después de la muerte. «Las heridas post mortem, innecesarias 
para el delito», se lee en el atestado policial, «expresan la emoción del 
momento; en este caso, la ira. El ensañamiento da cuenta de un odio 
subyacente, lo que apunta a que el asesino era conocido de la familia». 

Las primeras cuarenta y ocho horas, esenciales en la resolución de 
cualquier caso, pasaron sin que la investigación avanzara. De hecho, al 
menos las primeras veinticuatro transcurrieron sin que nadie advirtiera 
que Joaquín, Consuelo y Sergio habían sido asesinados. El juez 
instructor decretó el secreto de sumario. Más tarde se supo que la 
policía cometió algunos errores en la escena del crimen; por ejemplo, no 
recoger los restos que Joaquín, el único que opuso resistencia al 
agresor, pudiera tener en las uñas. El ADN no es la varita mágica del 
CSL, y por lo general no lleva a los agentes hasta el asesino, pero nunca 
sabremos qué podría haber aportado. 

La cobertura mediática fue menguando: tras la ronda habitual de 
declaraciones vecinales y con el entorno de las víctimas bajo escrutinio 
policial, las televisiones se quedaron sin carnaza y los periódicos con 
poco que publicar. La atención fue languideciendo en las semanas 
posteriores, luego llegó septiembre y el caso prácticamente cayó en el 
olvido. 

Al menos en la investigación policial, el tiempo es el peor enemigo 
de la verdad, pero el Grupo I de la UDEV, escaso de medios y de 
personal, parecía querer ignorarlo y no había cejado en su empeño. 

Primero acudieron a la victimología, que estudia el periplo de las 
víctimas en sus últimas horas de vida, pero esta reflejó tres existencias 
anodinas (trabajo, colegio, compra, parroquia...). Quedaba la llamada 
«sospechología», el estudio minucioso de un grupo reducido de 
sospechosos en las horas posteriores al asesinato. 

Sus pesquisas se centraron, pues, en el entorno de aquel matrimonio 
aparentemente sin amigos ni enemigos. Ramona, hermana y vecina de 
Joaquín, tenía una coartada sólida, igual que sus dos hermanos de 
Segovia, que trabajaban en sus tierras, y los familiares de Consuelo, 
todos vecinos de La Granja de San Ildefonso. 

Por su parte, se suponía que Jaime Vila, hijo mayor de Joaquín y 
Consuelo y superviviente de la masacre, estaba en el Seminario de 


Segovia ese sábado desde las ocho y media de la tarde, lo cual le había 
salvado la vida. El hecho de que hubiera asistido con sus compañeros a 
las oraciones a primera hora de la mañana del domingo afianzaba su 
coartada. 

Alto y fornido, pero también tímido, reservado e incluso huraño a 
los ojos de algunos, Jaime no vivía en el hogar familiar desde hacía 
meses, cuando una bronca monumental con su padre había terminado, 
para sorpresa de muchos, con el portazo del chaval y el ingreso en el 
Seminario. Con todas las demás vías de investigación cerradas, la 
policía trabajó sobre esa pista, una hipótesis que situaba a un joven 
introvertido, trabajador y religioso en el centro de la trama de lo que ya 
se conocía como «el triple crimen de Hontoria». 

Tras el descubrimiento de los cuerpos, Jaime había llegado a casa de 
sus padres escoltado por los agentes que habían ido a recogerlo al 
Seminario y, más tarde, había aparecido acompañado por sus tíos, 
completamente destrozado, en el entierro de su padre, su madre y su 
hermano. Así lo contaba EFE: 


SEGOVIA, 14 DE AGOSTO DE 2016. El funeral por Joaquín 
Vila, Consuelo Martín y el hijo de ambos, Sergio, de 12 años, 
acuchillados el pasado día 6 en su domicilio de Hontoria, se 
celebró la tarde de ayer en Segovia. Alrededor de trescientas 
personas asistieron a la misa en la capilla del tanatorio de San 
Juan de la Cruz. También acudieron algunos compañeros de 
Jaime, el hijo mayor, seminarista, y sus amigos del pueblo. Siete 
sacerdotes oficiaron la ceremonia, en la que estuvo presente la 
subdelegada del Gobierno en Segovia, Berta Ferrer, vecina de 
Hontoria y amiga personal de Ramona Vila, hermana de Joaquín. 
Ferrer se limitó a decir que la investigación sigue abierta y que la 
policía no sabe aún si el asesinato fue cometido por una o varias 
personas. El cuerpo de Joaquín será enterrado en el cementerio 
del Santo Ángel de la Guarda de Segovia, mientras que su esposa 
y su hijo menor serán inhumados en La Granja de San Ildefonso, 
en el panteón de la familia materna. 


Meses después, Jaime había encabezado una protesta en la plaza de 
Hontoria, pidiendo justicia y denunciando la «lenta labor de la policía» 
para encontrar a quienes le habían arrebatado «de forma abyecta lo que 
más quería». En ese acto se vio a un chico muy distinto, más maduro, 
que había abandonado la timidez y se había armado de valor para 
denunciar un crimen brutal. Fuera ya del Seminario, vivía con su tía 


Ramona, y había dejado atrás su apariencia palurda y gris de antaño. 

Siempre muy próximo a él se encontraba Miguel Castaño, don 
Miguel, párroco del pueblo, amigo de la familia y portavoz oficioso de 
Jaime y Ramona. Entre otras cosas, organizó una colecta para «el 
superviviente de la tragedia», escribió una columna en El Progreso sobre 
la violencia y el perdón y no dejó de oficiar una misa al mes por los 
fallecidos. En las fotografías de prensa de aquellos días se los ve a los 
tres juntos, como un equipo, en excelente sintonía. Más tarde, don 
Miguel inauguró la ampliación del colegio de Hontoria en la que se 
había empeñado desde tiempo atrás, con un aula adaptada para 
alumnos con necesidades especiales de la que se beneficiarían niños de 
toda la provincia, según rezaban los titulares de la época. En la foto ya 
no estaba Jaime, pero sí Ramona y su amiga Berta Ferrer: las dos 
figuraban como impulsoras de un proyecto educativo que ponía a 
Hontoria en el mapa. 

Pero nada de eso arrojaba luz sobre los asesinatos. Cuando los 
esfuerzos de los primeros investigadores se mostraron francamente 
insuficientes para resolver el caso, ni siquiera con refuerzos enviados 
desde Madrid, este pasó directamente a manos de la Brigada Central de 
Investigación de Delitos contra las Personas de la UDEV y a depender en 
última instancia de la Comisaría General de la Policía Judicial. 

La dirección de las pesquisas recayó en manos de Silvia Galán, una 
de las policías con más proyección de España. Tardó en preparar el 
caso, pero a inicios de 2017, y gracias a la Operación San Frutos 
(llamada así por el santo patrón de Segovia, que daba además nombre 
al Seminario donde estudiaba Jaime), llegó a una serie de conclusiones, 
tras encontrar agujeros en la versión del hijo mayor, quien hasta 
entonces se había considerado otra víctima: contradicciones en sus 
testimonios y varios elementos que no cuadraban con lo hallado en 
aquella casa unos meses antes. 

Tres testigos aseguraron que Jaime mintió al declarar que no tenía 
llaves de la casa de sus padres, y la Policía Científica encontró pruebas 
de que, pese a argumentar que «no podría haber ido a su casa desde el 
Seminario y después volver (un recorrido de unos seis kilómetros) 
porque no sabía conducir y a esas horas de la noche no había transporte 
público», sí que había vuelto varias veces a la casa paterna. A los 
investigadores también les pareció sospechoso que se hubiera ofrecido a 
testificar hasta en tres ocasiones, elaborando complicadas teorías que 
implicaban a otros vecinos del pueblo en una trama de envidias, odios y 
venganza. Finalmente, calzaba un 42 y, aunque se suponía que estaba 


en su habitación del Seminario mientras asesinaban a su familia, no 
podía probarlo: los testigos solo lo habían visto llegar por la tarde y 
luego ya la mañana del día siguiente. Ni siquiera el hecho de que su 
teléfono móvil hubiera estado toda la noche en su habitación del 
Seminario de Segovia podía considerarse una prueba a su favor, puesto 
que bien podría haberlo dejado ahí y haberse dirigido sin él a la casa 
paterna. 

Los móviles del asesinato podían ser fundamentalmente dos. En 
primer lugar, Jaime odiaba a su hermano menor, muy unido a su padre 
(algunos expertos apuntaron a una versión adolescente del síndrome del 
príncipe destronado). En segundo, las muertes suponían un beneficio 
económico para él, único heredero de la casa, las tierras, los dos coches 
y la granja: un patrimonio de más de un millón de euros. ¿Era 
suficiente? 

La exposición de motivos elaborada y firmada por Galán, ocho folios 
de argumentos detallados al milímetro, procuraba sustentar las 
sospechas en el joven y ponía en bandeja al juez la firma de sendas 
órdenes de registro de la casa de la tía Ramona, adonde Jaime se había 
trasladado tras abandonar el Seminario, y de una pequeña caseta 
situada en la parcela de su padre en el despoblado de Juarrillos, donde 
pasaba gran parte de su tiempo libre. 

El juez finalmente emitió esas órdenes en el mes de marzo de 2017. 
En el disco duro de su ordenador, hallado en casa de la tía, no había 
nada reseñable, pero en el registro de la caseta se encontraron varios 
diarios suyos llenos de odio hacia su hermano y su padre y referencias 
sexuales sobre Ramona. 

Jaime fue detenido y el caso fue a parar a manos de la Fiscalía de 
Menores. «Falta comprobar mucho», aseguró un investigador tras los 
primeros interrogatorios. Así, el crimen de Hontoria pasó de estar 
desahuciado a tener una solución a la vista, y las televisiones volvieron 
a la carga; psicólogos, comunicadores y criminólogos de todo tipo 
hicieron su agosto y los periódicos rescataron del olvido a sus mejores 
cronistas de sucesos. 

Berta Ferrer, como representante del Gobierno en la provincia, 
aseguró a EFE que la investigación estaba «centrada» y que confiaban 
en que el caso estuviera resuelto muy pronto, aunque sin dar más 
detalles. Sin embargo, la fiscal encargada del caso, Inmaculada Piñero, 
enfrió los ánimos: «Tras la Operación San Frutos, la policía ha propuesto 
una hipótesis bien construida, pero claramente insuficiente: hacen falta 
pruebas y no hay una sola, todo son conjeturas», aseguró. Se refería por 


ejemplo a que, incluso si Jaime sabía conducir, no se había probado que 
usara uno de los dos coches familiares u otro vehículo para ir a su casa, 
matar a sus padres y su hermano y volver luego al Seminario, al fracaso 
del registro de la casa de Ramona Vila y al escaso valor probatorio, en 
un caso de asesinato, de los diarios hallados en Juarrillos, por más 
violencia que contuviesen. Ni siquiera sumados a las fantasiosas 
versiones de Jaime ante la policía alcanzaban, en su opinión, para 
postular que el joven estuviese perturbado, extremo que el psicólogo 
forense había desechado de plano tras reunirse con él. «Todo esto queda 
muy bien en la tele, pero en la vida real las pruebas tienen que ser 
concluyentes», sentenció la fiscal Piñero. El juez ordenó la liberación de 
Jaime Vila del centro de menores en junio de 2017. 

Poco después, la fiscalía pidió el sobreseimiento de la causa contra él 
y un juez desestimó el recurso de los hermanos de Consuelo, quienes ya 
en los días posteriores al crimen habían insistido en que se explotara a 
fondo esa vía, después de que se encontraran huellas dactilares de 
Jaime en la cara y cuello de su hermana, y ahora no dudaban en 
acusarlo abiertamente. «Nos pidió que creyéramos en él, pero yo no 
puedo, no con esos indicios. Para mí es culpable, y un psicópata que nos 
ha engañado a todos», declaró Noelia, la hermana mayor, en la rueda de 
prensa convocada tras la decisión del juez de descartar a su sobrino 
como sospechoso. 

La tía Ramona Vila reaccionó violentamente a los ataques de la 
familia de Consuelo contra su sobrino, pero el momento (con Jaime en 
el centro de la cobertura de unos medios volcados sobre el caso), el 
mensaje y el lugar elegido para difundirlo (por teléfono, a gritos, en el 
programa matinal de un canal generalista de televisión) no podrían 
haber sido más desafortunados. Totalmente fuera de sí, declaró: 
«¡Menuda banda de cabrones desagradecidos y malparidos, y ellas 
todavía peor! ¿Qué es eso de que les ha engañado y de que es un 
psicópata? ¿Qué es eso de pedir al fiscal que le persiga? ¿A un chaval 
que es sangre de tu sangre? ¿Eh? Él es una víctima más, así de claro, y 
que lo escuche toda España.» 

Tras el varapalo judicial, y tras el cierre oficial de la línea de 
investigación que apuntaba a Jaime (hecho que supuso un golpe 
devastador para el prestigio de Silvia Galán, quien no solo tuvo que 
sufrir durísimos ataques de la prensa, sino crueles reproches por parte 
de sus superiores y burlas soterradas por parte de sus subordinados), 
dos nuevos expertos investigadores se incorporaron al equipo policial. 
Así lo contaba El Progreso: 


REDACCIÓN. SEGOVIA, 7 DE JUNIO DE 2017. Dos nuevos 
policías expertos en investigación criminal revisarán toda la 
información disponible para tratar de resolver el triple crimen 
cometido en Hontoria en agosto de 2016. Así lo aseguró la 
subdelegada del Gobierno, Berta Ferrer, quien indicó que, 
además de la incorporación de estos dos agentes, se pretende que 
otros expertos que no hayan trabajado en el caso puedan realizar 
aportaciones y contribuir a intentar resolverlo. Ferrer anunció 
también que se ha abierto una causa interna en la comisaría de 
Segovia para intentar esclarecer quién filtró a los medios detalles 
que se encontraban bajo secreto de sumario. 


Pero el efecto de esa incorporación fue nulo y, diez meses después, 
la investigación del crimen de Hontoria, uno de los casos más 
comentados del año anterior, entró en un largo periodo de barbecho sin 
detenidos ni sospechosos, solo preguntas sin respuesta. Y así es como 
llegó a mis manos. 


Capítulo 


En EL verano de 2017, yo estaba tratando de aprovechar las 


vacaciones de los redactores veteranos para afianzarme como narrador 
de sucesos en el periódico sin descuidar mi pódcast Píldoras criminales, 
un pequeño espacio iniciado dos años antes tras la estela de Serial, 
donde lo mismo investigaba un caso reciente que me sumergía en 
alguno de mis crímenes preferidos de la historia en piezas siempre 
breves, sin artificios y con mi voz y la música de Mogwai como únicos 
elementos. Transmitía desde mi piso y todo era francamente casero. 
Para entonces, ya había dedicado un programa al asesinato de Joaquín, 
Consuelo y Sergio, pero trabajando desde la distancia, sin mancharme 
las manos. El resultado fue un resumen de mero observador y me dejó 
insatisfecho, por lo que me decidí a repetir y profundizar en el asunto. 
Mi intención, esa segunda vez, era acercarme de verdad al núcleo de 
aquel crimen. 

Ese julio, el infierno había decidido instalarse en España, y aunque 
Madrid no era Montoro (47,3 2C) la atmósfera era asfixiante. A trasluz 
se podía ver el asfalto emitiendo ondas que deformaban los objetos. Los 
motores de los coches y los aparatos de aire acondicionado anclados de 
cualquier manera en las fachadas se aliaban con las salidas de 
ventilación del metro y otras fuentes de calor para hacer irrespirable el 
aire de la calle. La gente estaba cansada, silenciosa, irascible; hartos 
todos de la enésima ola de calor, de la ropa pegada a la piel, de la 
atmósfera asfixiante del transporte público, del olor del otro, del frío 
industrial de los centros comerciales. 

En esos días, mi ámbito de actuación eran los juzgados de plaza de 
Castilla, a veinte kilómetros de San Fernando de Henares y las grandes 


causas de la Audiencia Nacional, donde se celebraba el macrojuicio por 
la Girtel, la clase de delito que no me interesaba en absoluto: 
demasiado obvio, demasiado político, demasiado aburrido, con 
protagonistas de serie B. 

«No quiero ni que te flipes ni que te enredes, Ezequiel», me había 
dicho esa misma semana Juan Gómez, redactor jefe de la sección de 
noticias nacionales, uno de los muchos que me llamaban por mi 
apellido no en virtud de una rancia tradición periodística, sino para 
evitar un nombre extraño, casi ridículo, que no sabían ni querían saber 
cómo se pronunciaba. «Vas a plaza de Castilla a tiro hecho, con el caso 
buscado, y me encuentras a alguien (víctima o delincuente, qué más da) 
para hacer un buen reportaje, algo que chute un poco la audiencia de la 
web. Y así, de paso, dejamos de hablar un rato del puto calor este. 
¿Estamos?» 

Mi jefe era un periodista apasionado que gestionaba su sección como 
si fuera la de un gran periódico. Por encima de todo, le interesaba el 
valor periodístico de los hechos, aunque no escondía su gusto por lo 
espectacular. Llevaba siempre camisas de manga corta, no tanto viejas 
como antiguas, con bolsillo en el pecho para los cigarrillos y el boli BIC. 
Era duro, el puesto lo exigía, pero por alguna extraña razón que sé que 
nunca confesará me protegía y hasta me consentía a veces. 

En Madrid se tramitan cerca de 900.000 causas judiciales al año, por 
lo que la actividad no decae en julio tanto como podría esperarse. El 
problema era encontrar algo accesible y abierto que acabara con la 
sequía que imperaba entonces en materia de sucesos potentes y que, de 
paso, me permitiera avanzar en mi carrera, hasta entonces bastante 
modesta. Decidí jugármelo todo a una carta: la de Fernando Rodríguez, 
el Fernandito, el célebre alunicero. Un secretario judicial que me debía 
un favor me dijo por dónde saldría para recoger su coche y marcharse si 
volvía a librarse de la cárcel. Ya se me había escapado en un par de 
ocasiones, así que procuré estar bien alerta. 

Es evidente que los juicios y los lugares donde se celebran son 
mucho más aburridos y prosaicos que en la ficción. El espacio (o más 
bien su ausencia), el lugar elevado del juez, el sitio destinado al público 
o la luz no tienen nada que ver con los de las películas y series de 
televisión. En la sala del Juzgado de lo Penal número 12, donde estaba 
citado aquel día el Fernandito, se rompió el aire acondicionado nada 
más empezar la vista, así que el abogado defensor consiguió un 
aplazamiento y a mí me tocó salir corriendo de allí, bajar dos pisos por 
las escaleras, atravesar el aparcamiento y plantarme delante del único 


coche que podía pertenecer a aquel delincuente poligonero: un Audi A5 
Coupé rojo con alerón trasero y llantas de diseño. Mientras esperaba, 
noté que un perro callejero se aliviaba en un rincón. 

El Fernandito apareció poco después, cuando yo todavía no había 
recuperado el aliento, y se dirigió hacia su Audi. Estaba igual que dos 
años atrás, durante su última aparición televisiva: cara gorda salpicada 
de acné en distintos grados de desarrollo, flequillo cortado como si 
hubieran usado un cuchillo jamonero y unas gafas de sol enormes y 
absurdas. A su favor, habría que decir que era bueno en lo suyo: 
primero robaba el coche, siempre de alta gama, luego elegía el lugar a 
reventar y se llevaba todo lo que podía en medio de un subidón 
adrenalínico de primer nivel. Pero la huida era lo más divertido. La 
leyenda decía que podía conducir a doscientos kilómetros por hora de 
noche y sin luces, y era verdad, según me contaban los mismos policías 
que no habían conseguido darle caza y habían tenido que conformarse 
con pillarlo por vago, por dejado, por volver siempre al barrio días 
después de cada alunizaje a ver a su madre y a la novia de turno, a 
presumir y a ayudar a partes iguales. Puede que el Fernandito no fuera 
tan célebre como el Piojo, pero tenía una fama bien ganada, entraba y 
salía de la cárcel sin mayor trauma y todo indicaba que estaba 
preparando el golpe de su vida. Yo, por mi parte, sabía que su sueño iba 
mucho más allá de ganarse unos euros reventando escaparates con un 
coche, por más lujoso que este fuera, que aspiraba a un libro biográfico 
que acabara llevándose al cine o, en el peor de los casos, a que le 
dedicaran un par de noches de sábado en Telecinco, algo con lo que 
agrandar su mito (¿por qué no?, no sería ni mucho menos el primero en 
recorrer ese camino). Eso me daba confianza para pedirle una 
entrevista. 

No fue tan fácil. Antes de que yo abriera la boca, el Fernandito me 
amenazó con saltarme todos los dientes si no lo dejaba montarse en su 
coche inmediatamente. Pero logré impresionarlo mostrando mis 
conocimientos sobre su vida criminal. 

—Mira el puto figurín este, ¡yo me habría imaginado que solo 
sabrías de Barbies! —disparó antes de lanzarse a un monólogo que solo 
pude interrumpir en dos ocasiones para intentar, sin éxito, reconducirlo 
a través de preguntas concretas. 

Al final, le pedí que me dejara tomarle unas fotos; a lo que, para mi 
sorpresa, accedió. Así que me di a la tarea de sacar las mejores 
instantáneas posibles con mi pequeña Nikon, pero al cabo de unos 
instantes me arrebató la cámara de las manos y se puso a revisar los 


retratos con una habilidad y una calma que solo podían corresponder a 
un delincuente profesional. Finalmente, chasqueó la boca y me dijo: 

—Coge esta mierda. 

—¿Cómo? 

—Que cojas la puta cámara, ¿estás sordo o qué? 

El perro debió de asustarse porque salió disparado, pero luego se 
detuvo un poco más allá y me miró con cara de pena. 

Cogí la cámara con las dos manos, con miedo de tirarla al suelo, y él 
sacó un móvil de gama tan alta como los coches que acostumbraba a 
robar y se hizo cuatro selfies como un auténtico profesional de las redes 
sociales. Luego me pidió mi número, que le di sin atreverme siquiera a 
dudar, y me las pasó por WhatsApp. Todo ocurrió tan rápido que no me 
dio tiempo de pensar en que aquello infringía sin pudor varios 
preceptos periodísticos más o menos sagrados, mucho menos en que a 
Juan Gómez le iban a encantar esas fotos, por muy horteras que 
fueran... o precisamente por eso. 

El reportaje fue un éxito, tal como esperaba Gómez. Ya fuera por el 
titular que le puso («El Fernandito, rey de los aluniceros, revela sus 
secretos»), eficaz y amarillista a partes iguales, o porque la gente 
necesitaba dejar de hablar de una maldita vez del tiempo, funcionó de 
maravilla. 

Poco después, todavía en mi semana de gloria, me encontraba de 
nuevo merodeando por los juzgados de plaza de Castilla, en el centro de 
una península arrasada por el calor, tratando de aprovechar el momento 
sin mucho éxito cuando sonó el teléfono. Vi un número oculto en la 
pantalla y, por un miedo absurdo a que fuera el Fernandito con alguna 
queja sobre el reportaje o alguna amenaza, colgué una vez, y otra, y una 
tercera. Estaba en las puertas del juzgado, me moría de calor y no 
pensaba con claridad; incluso me pareció ver al mismo perro del 
aparcamiento cruzando la calle camino de las Torres Kio, pero el móvil 
volvió a vibrar y me decidí a cogerlo sin saber lo que aquella 
conversación significaría para mi futuro. 


Capítulo 


——¿ Hora» 

—¿Qué tipo de periodista cuelga cuando ve un número oculto? 

—¿Quién habla? 

—Alguien con quien te interesa charlar, chaval, para que aclares 
unas cuantas cosas en ese programa que haces. 

—¿Programa...? Ah, ¡el pódcast! 

—Como se llame, ¿qué más da? ¿Te interesa o no? 

—Todavía no sé de qué me está hablando. 

—Anda que... A ver, ¿conoces el triple crimen de Hontoria? 

—¿Cómo? ¡Claro que sí! 

—Perdone usted, señor periodista. Entonces también sabrás lo de la 
Operación San Frutos. 

—Por supuesto. 

—Pues lo que no sabes es por qué se cerró el caso en realidad. 

—Espere, espere, vamos a ver... 

—¿Te dice algo la «doctrina del fruto del árbol envenenado»? 

—Deme un segundo —pedí mientras procuraba ver la pantalla del 
móvil, oscurecida por el reflejo de la luz del sol. 

—Ni se te ocurra buscarlo ahora, joder, y menos todavía tomar nota. 
¡Qué gente! —soltó el desconocido como si estuviera viéndome—. 
Atento: sentencia del Tribunal Constitucional 114/1984 y artículo 11.1 
de la Ley Orgánica del Poder Judicial de 1985. Busca ahí y empezarás a 
comprender. Te llamo mañana a la misma hora. No intentes devolverme 
la llamada, no hables con nadie de esto y procura no dejar rastro de tus 
búsquedas en internet. Supongo que puedes apañarte con eso, ¿no? 


—SÍ, gracias, pero ¿qué gana usted llamándome? 

—No seas obvio ni te hagas el tonto. Imagino que ya has deducido 
dónde trabajo. Algunos simplemente no estamos contentos con lo que 
ha hecho la fiscalía. Hasta mañana. 

—Adiós —respondí a una línea ya muerta. 

La llamada se repitió al día siguiente a la misma hora. Para entonces 
yo ya había leído todo lo que había podido sobre la doctrina del fruto 
del árbol envenenado, incluidas la sentencia de 1984 y la ley de 1985 
que la consagraron en España. También había escogido un lugar más 
tranquilo y fresco para hablar. 

—¿Me está sugiriendo que en el caso de Hontoria había pruebas que 
quedaron anuladas? —pregunté nada más contestar la llamada. 

—_Las pruebas obtenidas ilícitamente son todas ilícitas. 

—Bueno, ya, pero ustedes trabajaban con las órdenes pertinentes 
emitidas por el juez, ¿no? 

—No necesariamente. 

—¿Y cómo es posible? 

—Muy sencillo. Pese a que la exposición de Galán estaba 
argumentada a la perfección, el juez no vio la necesidad de mirar, por 
ejemplo, en la moto de Jaime, aparcada fuera del área establecida por 
la orden de registro. 

—Lo entiendo: es muy difícil esconder algo en una scooter. 

—Bueno, pues un agente encontró justo allí el colgante que la madre 
acostumbraba a llevar en el cuello, y no contento con haber registrado 
ilícitamente aquella moto fue y lo plantó en la caseta mientras se 
realizaba el registro autorizado por el juez. 

—Lo que me está contando es muy grave. 

—¡No me digas! 

—-¿Sabía Silvia Galán algo de todo eso? 

—En ese primer momento, no. 

—;¡Pero estaba allí! 

—Sí, igual que otras veinte personas entre agentes de la Policía 
Nacional que debían establecer el perímetro, agentes de la UDEV, 
refuerzos de Madrid, técnicos y fotógrafos, los dos abogados del 
chaval... 

—Y nadie vio nada, y lo hecho por aquel policía dejó sin validez esa 
prueba tan importante, ¿verdad? Pero no recuerdo haber oído hablar de 
eso. 


—No. La fiscal decidió taparlo, cerrar la Operación San Frutos, de la 
que tampoco era gran partidaria, y pasar a otra cosa. 

—¿Y Galán? ¿Cómo se enteró? 

—Yo me enteré de lo sucedido y no pude ni quise guardar silencio. 
Cuando lo supo se puso hecha una furia; en mi vida la había visto así. 

—¿Y aun así no hizo nada? 

—Su idea era ir de frente: expedientar a ese agente cuya estupidez 
dejaba la imagen de la unidad por los suelos y tratar de apretar al 
chaval para que confesara, ya que no podía usar ante el juez esa prueba 
de la presencia de Jaime en la casa el día del asesinato de sus padres y 
su hermano... 

—La posible presencia... 

—¿Cómo? 

—Que esa prueba apuntaba a la posible presencia de Jaime en la 
casa. 

—Bueno, sí. A garantista no me vas a ganar, pero he interrogado a 
mucha gente y te aseguro que ese chico habría terminado confirmando 
que su madre llevaba ese colgante cuando murió. 

—En cualquier caso, era una apuesta de riesgo, y un poco 
desesperada. 

—Galán no tenía miedo a arriesgarse. 

—Pero la fiscal Piñero cerró el caso... 

—SÍ, y eso fue el principio del fin de mi jefa. 

—¿Y la intención de estas llamadas es que yo, como periodista, 
avive la llama de la sospecha sobre Jaime usando el colgante y esta 
historia del fruto del árbol envenenado? 

—Básicamente, sí; pero no es una historia, sino una doctrina del 
Constitucional. 

—Bueno, pues no sé qué decirle. 

—La apuesta de mover el árbol a ver qué pasa no encierra riesgo 
alguno para ti. Además, piensa que esta no tiene por qué ser nuestra 
última colaboración. 

—Ya entiendo. 

—Pues ya me dirás. 

—Sí —dije de nuevo demasiado tarde. 

—Lo que me cuentas no está nada mal, aunque no sé si es suficiente 
—me dijo Gómez mientras esperábamos la comida en la terraza del bar 
cutre que hay en los bajos de la redacción. El calor era infernal, pero mi 


jefe necesitaba fumar y yo hablar con él a solas. 

—¿Suficiente? No me jodas, Juan. Tengo una buena fuente que me 
revela irregularidades en uno de los casos sin resolver más mediáticos 
de los últimos años y tú me dices que no es suficiente. 

—Eso de que es una buena fuente lo dices tú —me provocó. 

—No, lo es porque tiene información que no ha salido a la luz y que 
solo puede saberse desde dentro, y porque está dispuesto a soltar más. 

—No sé, necesitaríamos contrastarlo por otro lado. 

—Claro, pero no creo que con Julio Palacios te pongas tan 
quisquilloso. 

—No me jodas, Ezequiel. Ni te compares ni me juzgues. Sabes bien 
que aquí las reglas son para todos. Y no dejes que esa llamadita te 
ciegue. Vete tú a saber por qué quiere contarte esas cosas. Todo el 
mundo tiene sus intereses. 

—¿Ah, sí? Pues no se me había ocurrido —ironicé. 

—Por cierto —siguió él—, me llamó Palacios para preguntarme si 
ahora cualquier novato puede publicar en el periódico y para sacarle 
defectos a tu artículo sobre el Fernandito. Ten cuidado, te vendría mejor 
estar a buenas con él. 

—Oído, cocina, pero... ¿qué pasa si consigo confirmar lo que este tío 
me ha contado hasta ahora? 

—Mira, vayamos con calma. No quiero patinar con este asunto y, 
sobre todo, no quiero ser el responsable de que te des una hostia —dijo 
mientras llegaban otras dos cervezas que por desgracia no eran Mahou 
—. Ahora, lo que hagas fuera del periódico... 

—¿Me estás diciendo que use el pódcast para ver qué pasa? 

—¿Yo? —respondió con algo parecido a una sonrisa escondida bajo 
su enorme bigote. El sitio se había ido llenando y, aun estando al aire 
libre, se levantaba una densa humareda de tabaco que apestaba casi 
tanto como el cenicero rebosante de los Ducados exprimidos por Juan 
durante la comida. 

—Oye, última vez que quedamos en la terraza, me estoy asfixiando. 

—Claro, señor jefe de sección —replicó divertido mientras se 
acariciaba los antebrazos morenos y peludos. 


Capítulo 


A VECES pienso que hacerse mayor consiste en aceptar cosas que 


hasta hace poco nos parecían francamente inaceptables, como usar 
mocasines, por ejemplo, o preferir la tortilla de patatas con cebolla. En 
mi caso, tuve que aceptar ir a trabajar a Madrid y volver cada día a 
Segovia mezclado con los miles de personas que abarrotan el AVE y 
acaban viviendo, a la vez, en dos sitios y en ninguno. 

Cuando empecé a investigar el crimen de Hontoria ya vivía con 
Eulalia y Gabriela, nuestra hija de tres años, en un ático frente a la 
entrada lateral de la catedral, a un minuto de la plaza Mayor. No era 
muy grande ni muy luminoso, pero nos lo había regalado mi suegro, 
Luciano Ramírez (el señor Ramírez para sus subordinados, don Luciano 
para socios y gente de sus círculos empresariales y, finalmente, Luci 
para mi suegra, aunque solo en casa), estaba recién reformado, tenía 
suelos de madera oscura y paredes color arena pálida y, la verdad, era 
ideal para nosotros. El cuarto de Gabriela estaba al fondo, junto a 
nuestra habitación, y pasábamos gran parte del tiempo en la cocina 
abierta al salón. Por mi parte, convertí la terraza porticada, aislada del 
resto de la casa y cerrada al exterior (cuatro pisos más abajo estaba la 
calle Marqués del Arco, azotada siempre por un viento infatigable) en 
mi «santuario»: el lugar donde escribía y donde grababa mis pódcast. 

A mi suegro se lo consideraba un pilar de la sociedad segoviana. No 
era un rico de la lista Forbes, pero tenía un patrimonio que, en resumen, 
podría describirse como extenso y diverso. Digamos que atesoraba el 
suficiente número de casas, terrenos, negocios e inversiones como para 
que nadie se preguntara ya la procedencia de todo aquello ni cuánto 
poder suponía, ni siquiera Eulalia: para ella, el dinero simplemente 


estaba ahí, y lo utilizaba sin estridencias, con la normalidad de quien 
nunca ha tenido que preocuparse por eso. 

Recuerdo que mi suegro me pidió que le hablara de tú desde el 
primer día («Llámame Luciano, por favor») mientras aprisionaba mi 
mano enclenque entre sus potentes pinzas (cuya fuerza, por cierto, no 
tenía relación alguna con el trabajo manual). Recuerdo también que me 
observaba de arriba abajo con una mirada intimidante, aunque sin 
hostilidad, y que yo intenté desde aquel mismo instante asomarme 
mínimamente a su indescifrable interior. Por fuera, era alto y robusto, 
pero también elegante; tenía un pelo insólitamente espeso y una tez 
sonrosada que no parecían corresponder a su edad y, tan vital y 
expansivo, dejaba poco espacio a quien estuviera a su lado. 

No me costó mucho enterarme, por aquí y por allá, de que era 
arrendador de tierras y gestor inmobiliario sin agencia además de 
inversor de insólita sagacidad (hacía negocios con sus iguales en 
Segovia O Valladolid, su ciudad de origen, pero tenía la gracia de 
esquivar proyectos que después zozobraban). Al parecer, una de sus 
jugadas maestras consistió en quedarse fuera del consorcio empresarial 
que asumió la construcción inacabada del Círculo de las Artes y la 
Tecnología, un mamotreto de uso público situado cerca de la estación 
del AVE. Eso demostró su calculada distancia con los poderes públicos. 
Él estaba allí antes y permanecería después de que las autoridades 
actuales se hubieran marchado para dejar su sitio a otras. Se le podía 
ver en este acto o en aquel, al lado de la alcaldesa socialista o del 
presidente de la Diputación, del PP, pero no se casaba con ningún 
partido. Más tarde averigúé que tenía amistad con ciertos políticos, pero 
de esos que están más allá de la coyuntura y los cargos, una esfera 
accesible tan solo a unos pocos. 

Pese a que no era un hombre con intereses artísticos (lo suyo era la 
acción), asistía lo mismo a un concierto de la Filarmónica de Castilla y 
León que a un acto de la Real Academia de San Quirce. Apoyaba todo 
tipo de iniciativas y repartía hábilmente su dinero para tener contentos 
a todos, pero sin llamar la atención, de modo que nadie pudiera saber 
realmente hasta dónde llegaban los fondos y hasta dónde el mito. 

Poco antes de que el Instituto de Empresa decidiera instalar en 
Segovia su segunda sede universitaria en España, mi suegro, siempre 
bien informado, compró, reformó y puso en alquiler un número 
indefinido de apartamentos dentro y fuera del casco antiguo. Así, 
cuando llegaron a la ciudad varios miles de estudiantes de todo el 
mundo con recursos suficientes para pagarse una educación de élite, él 


ya estaba listo para recibirlos. 

Entre esos apartamentos estaba el piso que nos dio cuando nos 
casamos (pese a que estoy seguro de que no me cree digno de su hija y 
jamás me ha prestado más de unos pocos minutos de su atención) y en 
ese piso, mi despacho, que, por tanto, también debo agradecerle a mi 
suegro. 

Es pequeño y no me ha costado llenarlo de cosas que mantengo 
ordenadas obsesivamente. En una esquina de la gran mesa bajo la 
ventana crece una pila de libretas Moleskine granates cosidas y 
pautadas, todas iguales, pero cada una con un fin específico: guiones del 
pódcast, apuntes sobre casos, esbozos de artículos... En otra esquina 
cuelga de un soporte rotativo y flexible un micrófono TC Helion, justo 
encima de una pequeña mesa de mezclas (no hace falta nada más para 
grabar un pódcast). 

Un bote metálico alberga una colección de bolis de tinta negra, 
recargables y borrables, que pasaron a sustituir a las estilográficas 
Parker con mis iniciales grabadas cuando perdí la tercera. Eulalia se 
limitó a dejar de regalármelas y yo capté la indirecta; desde entonces 
solo uso esos bolis y lápices de madera con goma (no sé qué puede decir 
de mí el hecho de que todo mi material para escribir lleve incorporado 
el de borrar). Como ir por la calle con aquellas Moleskine enormes era 
ridículo, empecé a comprar cajas de pequeños blocs con espiral y tapas 
de diferentes colores, ideales para llevar en el bolsillo de la chaqueta y 
con hojas cuadriculadas para mantener ocupadas las manos en 
garabatos y dibujos imposibles mientras hacía llamadas o esperaba en 
sede judicial. Confieso que hay algo de misticismo periodístico en todo 
aquello, así como en mi empeño de huir de las pantallas y apuntar y 
esquematizar a mano y sobre papel. Como buen obsesivo, además, me 
gusta anotar una y otra vez ciertas ideas y borrar a conciencia cualquier 
error. Cuando las hojas se terminan, devuelvo el bloc a la caja con la 
fecha de uso apuntada en la esquina inferior derecha para distinguirlo 
de los que todavía están por estrenar. 

En la pared de la derecha, según se entra en el despacho, está la 
«estantería de los horrores», como suele llamarla Eulalia, donde guardo 
mis true crime preferidos. Allí, Zodiac de Robert Graysmith, el misterio 
sin resolver por excelencia; Le búcher des innocents, el mejor relato del 
caso Grégory Villemin, uno de los más apasionantes de la historia, y Le 
pullover rouge, el drama del último hombre ejecutado en Francia, un 
inocente metido en una trampa que no supo entender, un libro contado 
con la rabia y la prosa propias de una gran obra literaria, comparten 


lugar privilegiado con las obras de David Grann, un superdotado del 
periodismo de gran formato. Y coronándolo todo, un póster de Alain 
Delon en Le Samourai, con su impecable gabardina gris azulada a juego 
con sus ojos, el sombrero algo ladeado y esa mirada de hombre que está 
por encima de todo y de todos. 

La otra pared frontal estuvo durante meses invadida por fotografías 
del crimen de Hontoria, imágenes intrascendentes desde el punto de 
vista de la verdad, o de la búsqueda de la verdad, puesto que no 
mostraban nada que no estuviera descrito en los atestados policiales. 
Pero atesoré otras instantáneas de la familia Vila Martín, mucho más 
reveladoras, y en un momento dado de la investigación puse una muy 
especial en el centro con la idea de verla con solo levantar la mirada 
para no permitirme perder cierto vínculo emocional con las víctimas. En 
ella se ve a Consuelo, Jaime, Sergio y Joaquín ante el altar de la iglesia 
de Hontoria. Es el día de la primera comunión de Jaime. Él lleva un 
áspero traje azul marino que le queda evidentemente grande y está de 
pie muy cerca de su madre, aunque sin tocarla. A su lado, Sergio, con 
pantalón corto blanco, chaqueta de punto, una corbata absurda y 
zapatos de bebé, da la mano a su padre. Consuelo y Joaquín visten 
como lo han hecho siempre la mitad de los españoles cuando creen que 
se arreglan, aunque el pelo crespo de ambos, la postura incómoda frente 
a la cámara y las toscas manos delatan su origen. Hay quien ha querido 
ver en esa fotografía un presagio, una imagen terrible que escondía las 
claves de un desastre futuro (la mirada vacía de Jaime, su gesto 
incómodo ante la cercanía de su madre...). Todólogos y supuestos 
expertos televisivos se lo pasaron en grande cuando se filtró con la 
Operación San Frutos todavía en boga. A mí no me emocionaba: me 
interesaba la verdad, no la justicia, ni mucho menos la redención de esa 
familia; quizá por eso no podía dejar de mirarla. 

—¿Quién son? —me preguntó Gabriela un día, señalando la foto y 
devolviéndome a la tierra. Había entrado en el despacho en silencio y 
estaba mirando a la familia Vila Martín con la curiosidad inigualable de 
una niña de tres años. Eulalia llegó al rescate, la distrajo con un libro de 
pintar y unos rotuladores y así me ahorró una respuesta que no tenía. 

Después de que Gabriela preguntara por aquella imagen, y ante el 
silencioso reproche de Eulalia, eliminé cualquier rastro del caso de las 
paredes del despacho y lo guardé todo en una carpeta a la que aún hoy 
vuelvo a menudo. Ahí sigue la foto de la discordia, claro, con muchas 
de la casa de los Vila Martín el 8 de agosto de 2016 y después, ya sin 
rastro del crimen; de Jaime en el entierro de su familia y más tarde, 


solo en el campo, o con su tía Ramona, morena y guapa, de luto; 
también alguna de la caseta de Juarrillos, del bar Rogelio y el Javi, tan 
cerca que ni siquiera se hacen competencia, y una de un prado con dos 
vacas aleladas y tres naves del polígono al fondo para no olvidarme de 
cómo es en realidad Hontoria. 

Entre ellas emerge una y otra vez la imagen descolorida de una 
familia japonesa, los Miyazawa, sentada en unas escaleras. No tiene que 
ver con el caso, pero de alguna manera el crimen de Hontoria resuena 
en ella. Los padres, Mikio y Yasuko, posan en el escalón de arriba 
mientras el niño, Rei, con cara de embobado, y la niña, Niina, con gesto 
de disimulo, lo hacen en el inferior. Todos parecen tranquilos, en 
armonía. La foto está sin fechar, pero es de algún momento a mediados 
del año 2000, en el barrio residencial de Setagaya, en Tokio. Los 
miembros de aquella familia murieron en su casa el penúltimo día de 
ese año redondo en uno de los crímenes más desasosegantes de la 
historia reciente, sin móvil ni sospechosos, sin arma homicida ni apenas 
hipótesis, más allá de las aportadas por los miles de páginas escritas en 
diarios de todo el mundo, posts en redes sociales y vídeos en YouTube 
que cortan, pegan y centrifugan los mismos indicios y posibilidades de 
siempre. 

Se sabe que, en poco más de dos décadas, la policía de Tokio ha 
procesado unas 12.500 informaciones y testimonios sobre ese misterio. 
Después de cortar los cables de teléfono, allanar la propiedad y matar a 
los Miyazawa a puñaladas, el asesino permaneció en la casa, defecó, se 
duchó y dejó la ropa usada en el suelo, navegó por internet con el 
ordenador familiar, comió algo y esperó a no sabemos qué; pese a lo 
cual, la policía no ha podido encontrar jamás un perfil genético 
coincidente en sus archivos. 

Conservo esa foto porque el crimen no está resuelto, porque en un 
país con uno de los índices de criminalidad más bajos del mundo y el 
porcentaje de resolución más próximo al cien por cien, nadie ha 
conseguido averiguar quién o quiénes acabaron con la vida de la familia 
Miyazawa. Me recuerda que no siempre se llega a la verdad, que hay 
cosas que nunca comprenderemos, misterios que no desentrañaremos 
jamás. 

Entre toda la parafernalia negro criminal, cubierta no pocas veces 
por la montaña de libros pendientes de leer que ocupa el último espacio 
libre de la mesa, está la carátula del CD Rock Action de Mogwai. Me lo 
compré en el Sonorama 2005, al terminar el concierto, para intentar 
que los miembros del grupo me lo firmaran, aunque ya lo tenía en casa 


y lo había escuchado un millón de veces desde que salió en 2001. Fue 
un gesto de mitómano, un impulso difícil de explicar si no se tiene en 
cuenta que eran las dos de la madrugada, estaba borracho, aterido y 
medio alucinado por el espectáculo que acababa de presenciar. Pasar 
una noche de verano en vela para escuchar a una banda de post rock en 
medio del campo en Aranda de Duero es algo que solo se puede hacer 
de joven, pero lo cierto es que ese día unos cuantos entramos para 
siempre en comunión con Mogwai. Por supuesto, no conseguí el 
autógrafo, pero aguanté como pude hasta el amanecer, arrepentido del 
exceso de confianza en mis fuerzas, pasando de cualquier manera el 
final de una fiesta demasiado larga. Nunca supe en qué momento perdí 
el CD y me quedé solo con la carátula, que guardo convencido de haber 
vivido un momento único. A veces todavía sonrío al encontrármela por 
ahí. 

Así es mi cueva del tesoro, el lugar en el que empezó todo. Allí, en 
mi silla de gamer, aislado del resto de la casa por una puerta corredera 
de cristal con cámara, mirando las gárgolas de la catedral mientras las 
dos mujeres de mi vida dormían ajenas a todo, grabé mi primer 
pequeño éxito sobre el crimen de Hontoria, el primer eslabón de una 
cadena de la que no me iba a librar fácilmente y también la primera 
piedra en el camino de quienes querían cerrar el caso en falso. 


PÍLDORAS CRIMINALES 


El fruto envenenado 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales, una comunidad que crece por momentos y que, a 
partir de las revelaciones que os traigo hoy, sin duda reunirá a muchos 
más amantes de la aproximación cultural y periodística, no tendenciosa 
ni macabra, al misterio, al lado incomprensible de los crímenes. A 
quienes me han preguntado si son así de breves todos los programas 
debo responderles que sí, que casi siempre han sido y serán espacios de 
pocos minutos, pero llenos de preguntas, ritmo y misterio. 

Soy Jean Ezequiel y os traigo una novedad que va a poner del revés 
el triple crimen de Hontoria, pero, antes de seguir, dejadme que ceda un 
momento el protagonismo a la música que ha estado de fondo, ni más 
ni menos que Two Rights Make One Wrong de Mogwai, estos señores 
escoceses oscuros, tristes y con temas esencialmente instrumentales; la 
única banda que suena en este espacio, como ya saben los habituales. 

Antes de nada quiero deciros que los datos que voy a presentaros 
surgen de una investigación periodística propia tras once meses sin 
saber quién mató a la familia Vila Martín. Olvidaos de teorías de la 
conspiración y de disparos al azar, lo que tengo hoy para vosotros es 
algo que he obtenido de mis propias fuentes: este pódcast no se hace 
eco de rumores ni de información no contrastada. 

A quienes no estén al tanto del caso o vivan a miles de kilómetros de 
España, les pongo al día rápidamente, aunque si alguno quiere 
información más detallada puede escuchar el especial que le dediqué en 
el capítulo tres de la temporada pasada. 

El 6 de agosto de 2016, Joaquín, Consuelo y Sergio, el hijo de 
ambos, murieron apuñalados en su casa de Hontoria, un pequeño 
pueblo a pocos kilómetros de Segovia. La brutalidad del crimen y el 


hecho de que no hubiera ningún motivo evidente desconcertó desde el 
primer momento a los investigadores. Jaime, el hijo mayor, fue 
detenido meses después y exonerado. La investigación se cerró por falta 
de pruebas concluyentes... al menos según la versión oficial, porque 
ahora sabemos que en realidad no fue así. 

Si os hablo de la «doctrina del fruto del árbol envenenado», ¿en qué 
pensáis? No, no vamos a ponernos religiosos ahora: olvidaos de Adán y 
Eva, aunque no está tan lejos de aquello del pecado original que todo lo 
ensucia. Se trata de una jurisprudencia fijada en Estados Unidos en la 
década de los veinte del siglo pasado a partir del caso Silverthorne 
Lumber Company, un asunto con doscientos cincuenta dólares y una 
pena de cárcel de por medio. Fue la primera vez que el Tribunal 
Supremo de ese país estableció que las pruebas contra un sospechoso no 
se podían conseguir de cualquier manera, conculcando los derechos 
fundamentales de un individuo. 

«¿Y qué tiene que ver esta doctrina, establecida hace casi un siglo, 
con un crimen en un pequeño pueblo de Castilla?», os estaréis 
preguntando. «¿Se va a poner a darnos una clase de derecho?», os 
estaréis temiendo. No os preocupéis. El asunto es sencillo: resulta que 
esa doctrina también se aplica en España desde 1984, a partir una 
sentencia del Tribunal Constitucional, y en los registros realizados en 
las propiedades de Jaime Vila dentro del marco de la Operación San 
Frutos, a finales de la primavera pasada, alguien se extralimitó y buscó 
en lugares que no estaban incluidos dentro de la orden del juez, por 
ejemplo en una moto aparcada fuera de la finca de los Vila Martín, 
donde encontró un colgante que Consuelo, la madre asesinada, siempre 
llevaba al cuello, y que, desde ese momento, quedó anulado como 
prueba. Pero es que además intentó plantarlo en una caseta que 
frecuentaba Jaime, y que la policía sí tenía autorizado registrar, con lo 
cual invalidó todo el registro y lo que en él se consiguiera. 

Así pues, la mala actuación de un agente dio al traste con el trabajo 
de todo el equipo liderado por Silvia Galán. Esto me lo contó alguien 
que participó en el registro pero que no ha querido desvelar su nombre, 
aunque ya habrá quienes estén sacando sus conclusiones. 

Cuando lo supo Galán, joven y prestigiosa inspectora, quiso depurar 
responsabilidades, reconocer el error, aun a costa de su prestigio, y usar 
la fuerza de esa prueba, aunque no se pudiera llevar ante el juez, para 
conseguir que el culpable confesara. Una apuesta tan arriesgada y 
valiente como la propia Galán, según me cuentan mis fuentes. Nunca 
sabremos hasta dónde podría haber llegado porque la fiscalía decidió 


aprovechar para cerrar el asunto y tapar los errores. Fijaos cómo se 
recreaba la fiscal Piñero en Radio Segovia: «Todos queremos resolver el 
caso, pero necesitamos pruebas concluyentes y, a pesar del esfuerzo de 
todos, no vemos la luz por ningún lado. La policía ha actuado con 
diligencia, pero no tiene sentido continuar la investigación en estos 
términos.» Un momento: ¿«diligencia»? Esa no parece la mejor palabra 
para definir lo que ocurrió en aquel registro. Por cierto, todos mis 
intentos por ponerme en contacto con la fiscal han fracasado, pero ya 
sabe, señora Piñero: aquí nos tiene para aclarar lo que sea necesario. 

Pero, más allá del interés que pudiera tenerse en cerrar la 
investigación, ¿no apuntaba esa prueba invalidada ni siquiera a la 
posible existencia de otras que señalaran claramente a Jaime, no 
apuntalaba otras que ya existían, como el ADN encontrado en el cuerpo 
de Consuelo? Es lícito pensar que el hecho de que Jaime la tuviera en su 
poder no implica que fuera culpable, que pudo haberla encontrado 
mucho después del crimen, en algún lugar recóndito de la casa, o que su 
propia madre pudo habérsela regalado con motivo de su ingreso en el 
Seminario, pero ¿por qué no se le pidió jamás que lo aclarara? Jaime no 
se refirió al colgante en ninguna de sus diversas y hasta fantasiosas 
declaraciones ante la policía y los medios. Así que, quizá, nunca 
sabremos lo que realmente pasó en aquella casa. 

De todas formas, creo que la información que os he ofrecido hoy en 
Píldoras criminales es suficiente para que, lejos de permitir que aquel 
crimen caiga en el olvido, alguien vuelva a mostrar interés en 
resolverlo. 

Si queréis saber más detalles sobre el triple asesinato de Hontoria y 
conocer otros hitos de la historia criminal, seréis siempre bienvenidos. 
Contad con que leeré atentamente vuestras sugerencias y vuestras 
críticas en Twitter, Facebook e Instagram. Ah, y por favor, compartid y 
puntuad alto este espacio. Ya sabéis: cuantos más seamos, menos 
posibilidades habrá de que la verdad siga oculta. 

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la 
verdadera investigación. 

Os dejo con la música que Mogwai compuso para la serie Les 
Revenants: puro misterio. 

Gracias por estar ahí, y hasta muy pronto. 


Capítulo 


El ÉXITO de ese capítulo del pódcast me sorprendió: se situó en pocas 


horas como el más descargado y mejor valorado en la categoría de true 
crime de iTunes y Ivoox, y entre los cincuenta primeros de la 
clasificación general de Spotify. Sin embargo, nadie relacionado con la 
investigación se pronunció. Me aburrí de mirar el teléfono esperando 
una llamada que pudiera abrir nuevas puertas. De entrada lo atribuí a 
que estábamos a principios de agosto, con medio país de vacaciones; 
luego me fui convenciendo de que en realidad hacía falta mucho más, y 
de que me encontraba al inicio del camino. 

En una redacción casi vacía durante aquellas mañanas veraniegas en 
las que cubría cualquier hueco, recibí algunas felicitaciones de 
conocidos que habían escuchado el pódcast y una llamada, no por 
esperada menos incómoda, de Juan Gómez. 

—Ezequiel, en cinco minutos nos vemos abajo y te comento unas 
cuantas cosas mientras me fumo un piti, ¿estamos? 

—Allí nos vemos —contesté algo nervioso mientras me levantaba 
para cruzar la sala y bajar al aparcamiento al aire libre. 

La sede del periódico es un lugar con trampa: reformada a todo 
trapo en tiempos de bonanza, la zona central luce bien, está limpia e 
iluminada, con mucho más espacio del necesario para los periodistas 
que nos hemos ido quedando tras los sucesivos recortes de plantilla. 
Pero, si se prescinde de los ascensores y se baja la barra de la puerta 
antipánico que da acceso a las escaleras, se ve que a esa zona no llegó el 
presupuesto, o que este acabó en el bolsillo equivocado: la mugre ha 
cubierto de gris el beige original de la pared a todo lo largo de la 
penumbrosa escalera de escalones combados. Nadie bajaba por ahí y 


quizá por eso me gustaba. Elegí esa ruta para ir al encuentro de Juan, 
quien, ansioso por fumar, se presentó incluso antes de los cinco minutos 
establecidos. 

—Esto de quedar al sol se va a convertir en un clásico, ¿no podíamos 
hablar en tu despacho con el aire acondicionado encendido? —le solté 
con una leve sonrisa para no convertir la pregunta en un reproche 
insolente. 

—Yo también estoy encantado de verte, Ezequiel. Como bien sabes, 
en mi despacho no se puede fumar y yo soy un pobre adicto, así que 
deja de quejarte y atiende. Estuviste muy bien con lo del árbol 
envenenado y toda esa movida. 

—¿Quieres publicarlo? 

—Tampoco te pases. No vamos a ir ahora detrás de un pódcast, 
¿cómo quedaríamos? 

—Pero dijiste... 

—NMNi dijiste ni leches —me cortó rápidamente—. Me gustaría que 
hicieras unas cuantas llamadas a ver si podemos rascar más y publicar 
algo coincidiendo con el primer aniversario de los asesinatos; llamadas 
que no serán agradables pero sí necesarias. 

—Estupendo. 

—Pues venga, ya te puedes ir y así dejas de sufrir. Qué mal se te da 
disimular, joder. 

—Venga, Juan. Mil gracias —dije ya a medio camino de la puerta, 
de la sombra, del aire sin humo. 

Las llamadas fueron un fracaso: solo pude hablar de verdad con uno 
de los contactos que me proporcionó Juan, pero incluso ese se limitó a 
justificar su silencio y a pedirme que no insistiera. Estaba otra vez 
atascado; no había sido capaz de hallar nada que pudiera salir en el 
periódico y la oportunidad de dar el salto definitivo en mi carrera con el 
aniversario de los crímenes como excusa se evaporó. 

Tras dos jornadas agotadoras asumiendo el peso de editar todas las 
piezas de la sección (fundamentalmente sobre la resaca del caso Giirtel), 
el jefe me obligó a tomarme el viernes libre y yo aproveché para ir a 
comer con Fulalia en La Concepción, uno de los restaurantes más 
emblemáticos y caros de Segovia. Nos sentamos a una mesa a la 
sombra, bajo el gran toldo que cuelga de los soportales de la plaza, un 
sitio reservado a última hora gracias a mi amistad con Julio, uno de los 
cuatro dueños del lugar y el amo y señor de la terraza. Era el momento 
ideal para distraerme un poco, así que lo aproveché tanto como pude 


pese al humo de los fumadores y a las conversaciones a gritos de los 
turistas y los jóvenes alumnos del Instituto de Empresa. 

Dos horas más tarde, mientras completábamos los cien metros 
escasos que separan el restaurante de casa con varias cervezas y una 
copa de Contrabandista a cuestas, me puse taciturno. Se suponía que 
íbamos a dormir una siesta antes de que yo tuviera que ir a recoger a 
nuestra hija a la escuela, pero Eulalia, que me conoce bien, me 
acompañó hasta el despacho y me dejó ahí, repasando notas y buscando 
resquicios que me permitieran seguir adelante con el crimen de 
Hontoria. 

Mi madre me quiere, pero no me soporta: no le gusta nada el 
hombre en el que se ha convertido su hijo. No le caigo bien y ella a mí 
tampoco, aunque lo llevemos con elegancia casi siempre. En eso 
pensaba mientras me acercaba a casa de mis padres para la 
acostumbrada comida de los sábados. Eulalia tenía guardia en el 
hospital y Gabriela estaba con mis suegros, algo que ocurría a menudo y 
que mi madre veía con suspicacia, aunque no dijera nada. 

Entré por la puerta de atrás de la finca, directo al jardín y la 
pequeña huerta, donde estaba seguro de que encontraría a mi padre, 
volcado en la pasión que ocupaba la mayor parte de su tiempo de 
jubilado. Por el camino me hice con un cubo, hielos y unos tercios de 
Alhambra Especial, la única que él tomaba. 

—¡Comemos a las dos, no os paséis con la bebida! ¡Y dile a tu padre 
que se duche y se cambie antes de sentarse a la mesa! —gritó mi madre 
por toda bienvenida. 

Quedarme en la sombra a hablar con él y tomar algo se ha 
convertido en una agradable costumbre. Su forma de ver la vida y de 
entender el trabajo, desprovista de cualquier idealismo, me sirven para 
volver a posar los pies en la tierra. «Siempre se me hace muy corto», 
estaba pensando cuando nos dirigimos al interior. 

Mi madre proviene de una clase media asentada que intentó sin 
éxito subir al escalón siguiente, pero tiene costumbres y maneras de 
falsa noble. Para ella, el protocolo es religión, así que cada sábado 
procura poner la mesa como si estuviésemos en el palacio de 
Buckingham. Pero cocina muy bien y a mí me encanta comer, así que 
hace años que he decidido pasar por alto sus manías. Eso sí, pese a su 
rigidez de maneras, cualquier frase que no le guste puede ser motivo de 
discusión, sobre todo si no le ha ido bien en su último negocio, o con 
sus amigas del Casino. 


Aquel día, noté desde los entrantes que se avecinaba la guerra. 

—Pues ayer fui a casa de la Conchi. Fijaos, la pobre, tan sola —dijo 
—. Pero igualmente qué suerte: mirad qué bien le salieron las hijas, las 
dos estudiando fuera, una en Navarra y la otra en Inglaterra. 

—Indirecta captada, mamá. Gracias. 

—De indirecta nada, hijo. Venga, cariño, dile algo tú también; no te 
quedes ahí como si te diera igual —contraatacó mi madre sin miedo de 
abrir un segundo frente. 

—Deja al chico en paz, anda —respondió mi padre aburrido. No 
entendía por qué me gustaba tanto el periodismo, por qué había 
abandonado Derecho o al menos no me había dedicado a algo práctico, 
como él, que construía casas y ganaba dinero; sin embargo respetaba mi 
decisión y, como demostraría poco después, no dejaba de apoyarme. 

—Que le deje, dices. ¡Bastante le hemos dejado ya! 

—¿Por qué no aflojas un poco, mamá? Puede que no te guste, pero 
estoy tratando de hacer algo importante. 

—No te hagas la víctima. No está mal que, por una vez, alguien en 
esta casa te diga las cosas como son. 

—Algún día comprenderás por qué hago esto —repuse con ganas de 
zanjar el asunto. 

—A lo mejor, pero entonces ya no tendrá ninguna importancia — 
replicó ella, experta en decir la última palabra. Fue una victoria pírrica 
que dio paso a un silencio denso durante el resto de la comida. 

Después de los postres, mi padre me invitó a volver a la sombra del 
jardín y rematar la jornada con un Laphroaig Triple Wood sin hielo, 
solo con unas gotas de agua mineral para liberar el aroma a turba. Era a 
finales de agosto y el calor no había cedido un milímetro, pero preferí 
no decir nada que pudiera estropear el momento. Allí sentados, con 
aquellos ridículos sombreros de jardinero calados para protegernos del 
sol que se colaba entre el follaje y nuestros vasos anchos en la mano, 
dejamos pasar el tiempo sin hablar apenas, quizá no felices, pero sí 
tranquilos. 

—No tengas en cuenta lo que dice tu madre, sabes que estamos 
contigo —dijo de pronto, su primera frase en más de media hora. 

—Supongo, pero mira que es complicada. 

—Bueno, ya la conoces. Siempre la ha puesto nerviosa todo eso de 
los crímenes. 

—Sabes que no es solo eso. 

—Oye, ¿cómo va tu investigación? 


Mi padre sabía ser franco y directo, pero había aprendido con mi 
madre el arte de esquivar los asuntos espinosos con un giro radical de la 
conversación. 

—¿La de Hontoria? 

—Claro, cuál va a ser. Aquí tu señor padre ha aprendido a ponerse el 
pódcast, aunque se me hace raro escucharte ahí, la verdad. 

—Bueno, ya ves. Creo que no se me da del todo mal, pero avanzo 
poco o nada. Di el golpe con aquello de las pruebas invalidadas, aunque 
luego todo ha vuelto a pararse. 

—Pues no lo conviertas en una cruzada... 

—No creo que haya llegado a tanto. 

—Igual no, pero te conozco. Dale duro y gánate un sitio, no hagas 
tonterías en el periódico, que al final es el que te paga el sueldo, y ten 
cuidado. 

—Si no lo dices revientas, ¿eh? ¿Ha sido ella quien te ha mandado 
leerme la cartilla? 

—No seas capullo; soy tu padre, me preocupo. 

—Vale, vale. 

—Por cierto, resulta que el tío que tiene el abono justo al lado del 
mío en el fútbol es un policía nacional retirado, Mariano Larrea. Fue él 
quien me dijo lo del pódcast: es un loco de esas cosas truculentas desde 
que se jubiló. 

—Y tú aquí dándoles a los pepinos y los tomates —respondí con una 
sonrisa. 

—Ya te vale. Vacílame, pero luego no dices nada cuando te los 
zampas —repuso riendo con ganas; suelto, ligero y disfrutón como le 
gustaba ser—. Bueno, a lo que iba. Que el tal Mariano te quiere 
conocer, hablar contigo, intercambiar impresiones sobre el caso. 

—¿Y tengo que llamarlo? No sé, está retirado. Fue policía en 
Segovia, pero esto lo han llevado los de la UDEV y sobre todo la gente 
de Madrid: otro mundo. 

—Mira que eres... Haz lo que quieras. Pensaba que igual te venía 
bien hablar tranquilamente con alguien que sabe de ese y otros muchos 
casos. 

—Bueno, ya veré. Gracias, papá —contesté antes de dejar que el sol 
nos adormilara un poco en aquel banco, de nuevo en silencio. 


Capítulo 


SEGovIA es una ciudad tranquila, no es solo un latiguillo usado por 


sus habitantes para defenderse de la gente de una capital 
indeseablemente cercana para muchos: la muerte de los Vila Martín era 
el primer homicidio en la provincia en más de dos años, y el primer 
crimen múltiple en más de dos décadas. 

El principio de septiembre trajo días de verano apabullantes, remate 
de tres meses de calor y cambio climático en directo. Mi investigación 
de los asesinatos seguía en punto muerto y yo no rascaba nada nuevo ni 
publicable. Me había entretenido unos días con casos antiguos sin 
resolver para preparar el siguiente programa de Píldoras criminales, pero 
lo de Hontoria era como una piedrecilla en el zapato. Sin alternativas 
para seguir adelante, dos semanas después de la conversación con mi 
padre llamé a Mariano Larrea. Sentía curiosidad por aquel tipo que, por 
lo visto, tras una vida anodina de policía de provincias, se había 
convertido en un adicto a los crímenes más siniestros. 

Seco y correcto, Mariano me invitó a comer en su casa en cuanto 
intercambié cuatro palabras por teléfono con él. No me dio muchas 
opciones. Vivía en un piso de la calle Víctor Sanz Gómez, un enclave de 
clase media baja situado frente a los restos abandonados de la antigua 
estación de ferrocarril. En el camino recorrí calles estrechas y mal 
asfaltadas llenas de coches aparcados de cualquier manera; se oían los 
televisores a tope y el retumbar rítmico del reguetón maltrataba las 
paredes; las fachadas estaban adornadas con manteles, sujetadores y 
fajas beige talla XL puestas a secar. El portal de Mariano, sin embargo, 
parecía limpio y digno. Me abrió la puerta su mujer, ataviada con un 
delantal en el que se secó o se limpió las manos antes de agarrarme por 


los hombros para eliminar la diferencia de altura y plantarme dos 
sonoros besos. 

—Espero que te guste el cordero —me lanzó mientras me repasaba 
de arriba abajo sin disimular su extrañeza cuando se fijó en la pajarita 
—. Pasa, mi marido está en la habitación del fondo. 

Mariano salió a mi encuentro en medio de un pasillo sin luz, me dio 
la mano y una sonora palmada en la espalda y me guio a su «guarida», 
un rincón bien ordenado y con ventana a un patio interior. En ese 
pequeño espacio había un sillón de orejas, dos sillas plegables, una 
mesa atestada de papeles dispuestos en pilas y una estantería de metal, 
más propia de un garaje o un almacén, donde se acumulaban algunos 
libros y muchos archivadores y fundas de CD y DVD. El clásico póster 
de Clint Eastwood en Harry el sucio rompía la desnudez de las paredes, 
de un color crema desgastado. Olía a algo que no conseguí definir. No 
había rastro alguno de sus treinta y cinco años como policía. 

—Sí, lo sé: no encontrarás ni una placa ni una foto de promoción, 
nada. Algún día te explicaré por qué —soltó dando buena muestra de su 
capacidad para leer rostros. 

A sus sesenta y cuatro años, estaba algo encorvado, pero su 
delgadez, sus ojos verdes algo vidriosos y el buen pelo que conservaba 
lo hacían parecer más joven. Enseguida me explicó cómo había dado 
con mi pódcast en una de sus batidas regulares por Google en busca de 
información sobre crímenes. Me reprochó el tono, que consideraba «de 
flipado» y me preguntó cómo me iba en el periódico. Luego, cuando la 
conversación giró hacia el crimen de Hontoria, no tardé en darme 
cuenta de que lo controlaba perfectamente. 

En toda su carrera de aburridos patrullajes por la calle Real, o en 
otros enclaves para interceder en peleas barriobajeras o luchar contra el 
menudeo de drogas, Mariano nunca tuvo un verdadero caso en sus 
manos, ni vio acción real y, para colmo, como supe después, un 
incidente desafortunado le obligó a marcharse por la puerta de atrás. 
Era un hombre con una vocación frustrada que había tenido una carrera 
anodina y finalmente malograda, aunque eso es otra historia. 

Hasta que hablé con él en aquella apacible tarde, yo creía que sabía 
mucho sobre el caso, que había absorbido todo lo escrito, que era casi 
una autoridad en la materia, pero Mariano no solo había leído mucho, 
sino que había tenido acceso a ciertos informes policiales filtrados por 
algún amigo de los que aún le quedaban en el cuerpo, se había pateado 
Hontoria de arriba abajo, había bebido carajillos con los vecinos de la 


familia en el bar del pueblo y había hecho el trabajo de campo que no 
había tenido ocasión de hacer como policía. Y todo para llegar, al igual 
que yo, a ninguna parte. 

—Es todo tan raro, tan macabro, tan inexplicable —me resumió en 
un momento de la conversación, avanzada la tarde, tras un resoplido—. 
Cuando atraparon al chico me dije: «Ya está, Mariano, ya lo tienen», 
aunque también me apenaba la situación de aquel joven: no se me 
ocurre nada peor que te culpen de matar a un miembro de tu familia 
siendo inocente. 

—¿Como los padres de Madeleine McCann? —le pregunté. 

—No, qué va: esos nunca han sido condenados por nada. 

Caía la tarde. Habíamos sobrevivido a la digestión del cordero con 
patatas y estábamos tomando un café y una copa en El Caballo Blanco, 
el típico bar de barrio en el que nos habíamos refugiado del calor de 
aquella casa asfixiante. Mariano llevó la conversación hacia un tema 
recurrente: el magnetismo de los crímenes sin resolver y sus 
implicaciones morales, sobre todo cuando hay familiares en la lista de 
sospechosos. 

—Los casos evidentes son los peores. Quiero decir, se resuelven 
pronto y eso está bien, pero a los verdaderos aficionados nos enseñan 
muy poco. Mira, por ejemplo, el de aquel pobre tipo que mató a su 
padre clavándole un pico de construcción en la cabeza en San Cristóbal 
de la Vega, allí donde Cristo perdió el mechero. 

—¡Uf! —me limité a decir. 

—No es que me tocara investigarlo ni nada de eso: ya sabes que los 
pueblos son de la Guardia Civil. Pero ahí tuvieron muy poco trabajo. 
Impactó mucho porque era el primer homicidio en años en la provincia, 
fíjate tú, pero no había nada que rascar: el hombre estaba mal de la 
cabeza, fin del asunto. 

Según avanzaba la tarde fuimos pidiendo más sol y sombra, una 
mezcla de anís y coñac a partes iguales que te altera primero para luego 
envolverte en una ligera bruma mental cuando ya tienes dos o tres de 
esos «chismes», como los llamaba Mariano, entre pecho y espalda. 

—¿Te suena el nombre de Dan Rassier? —me soltó de repente. 

—No sé quién es. ¿Estamos jugando a las adivinanzas? 

—Algo así. ¿No te suena? 

—Que no. 

—¿Seguro? 

—Venga, ¿quién es? 


—/Otro falso culpable que me sirve para probar mi teoría del sheriff. 

—A ver. 

—Dan Rassier era un profesor de música en un pueblo perdido de 
Minnesota que tuvo la mala suerte de vivir cerca de donde desapareció 
Jacob Wetterling en 1989. 

—El niño cuya desaparición inició la costumbre de poner en los 
cartones de leche retratos de menores extraviados. 

—El mismo. 

—Bien, ¿y qué tiene que ver con todo esto? 

—Pues que años después de que la desaparición del chaval se 
convirtiera en un caso célebre en Estados Unidos y el resto del mundo, 
el sheriff del pueblo declaró a Rassier person of interest; ya sabes, algo 
así como un sospechoso, y la policía allanó su vivienda sin la orden de 
un juez. Qué digo, sin el menor indicio de que estuviera relacionado con 
los hechos. Y no solo lo maltrató, sino que en pocas palabras le arruinó 
la vida. Su padre murió meses después de un ataque al corazón 
provocado por el estrés. Aquella era la forma habitual de trabajar del 
sheriff y sus agentes: torpe y descuidada. Nunca fueron capaces de 
resolver aquel caso, ni más del ochenta por ciento de los que cayeron en 
sus manos. Pero el sheriff se mantuvo en el cargo, votado por los 
ciudadanos del condado durante más de dos décadas. Nadie lo criticó: 
los ciudadanos lo apoyaban cada cuatro años y punto. 

—-¿Qué intentas decirme? 

—Pues eso, que la gente quiere que la dejen en paz, elegir al 
mediocre si es posible, y que decidan y paguen otros. Las sociedades son 
imperfectas y quienes cobran por protegerlas a veces se relajan, se 
corrompen o simplemente no valen para el puesto, pero de ahí a que 
haya algo más... 

Volvimos a hablar de los condenados que claman su inocencia, 
víctimas primero del odio asesino contra sus familias y, más tarde, del 
odio social; hombres como Todd Willingham o Jeffrey MacDonald, 
nombres y vidas completamente ajenos a aquel bar en pleno barrio 
segoviano del Cristo del Mercado. 

—¿Te parece que este asunto de Hontoria y Jaime Vila podría 
haberse convertido en otro caso en el que se condena injustamente a 
una víctima? —le pregunté. 

—No estoy seguro, pero quién sabe. A lo mejor tienes razón en que 
había un gran interés en cerrar el caso y el tal Jaime es otro culpable 
que se va de rositas. 


Volví achispado en el autobús urbano que me dejaba en la plaza de 
los Huertos, muy cerca de casa. Por el camino, mientras luchaba con la 
modorra y pensaba en lo tarde que se había hecho, en que ya no iba a 
ver despierta a Gabriela y en que ni siquiera me había dado cuenta de 
que esa era la noche de series y pizza con Eulalia, le daba vueltas al 
tema y trataba de imaginar cómo llevar a efecto el único movimiento 
posible a esas alturas. 

Estaba claro que tenía que conseguir hablar con Jaime Vila, aunque 
todavía no sabía cómo. 


Capítulo 


SeGúN se acercaba el otoño de 2017 parecía que el clima nos iba a 


dar por fin cierto respiro. En aquellos días, me levantaba antes de que 
amaneciera para sentarme en mi despacho a repasar una y otra vez mis 
notas mientras veía el sol colorear la catedral de un naranja pálido. Era 
el único momento del día en que me permitía aquella debilidad; 
después, a primera hora de la mañana, llevaba a Gabriela al colegio 
dando un agradable paseo por el borde de la muralla. Luego, cerca del 
Acueducto, tomaba el autobús hasta la estación del AVE y me dejaba 
arrastrar por la rutina diaria y por la lucha para consolidarme en el 
trabajo. Madrid es una ciudad magnífica que te vampiriza y te roba el 
alma a fuerza de rutinas machaconas y desplazamientos continuos, y si 
trabajas allí pero vives fuera la sensación de continuo tránsito te 
pulveriza. La alta velocidad ferroviaria fue una gran solución para 
decenas de miles de personas de ese extrarradio gigante de la capital 
que invade otras provincias. Yo todavía no tengo claro si me hizo bien o 
no. 

Llegaba a la estación de Chamartín todas las mañanas a las 9.30 h. 
Si tenía que cubrir algo, iba desde allí, a pie a los juzgados de plaza de 
Castilla y en tren o en metro al resto de los destinos. Si no, me iba 
directo a la redacción y me quedaba editando las piezas de otros y 
haciendo trabajo de mesa y última hora hasta las seis y media. Un 
periodista no es un funcionario, como se esforzaba en recordarme mi 
jefe, y el horario no se cumplía siempre, por lo que a menudo terminaba 
metido en problemas tratando de cambiar el billete o esperando largos 
ratos en la estación, y llegaba a casa cuando el día ya se había 
consumido. Trabajar en Segovia habría sido más sencillo y barato, como 


me recordaba mi suegro siempre que tenía oportunidad, y yo sabía que 
no le faltaba razón. Sin embargo, cada vez que daba un paso en mi 
carrera volvía a llenarme de fuerzas para enfrentarme a aquella lógica. 
No sabía que, inopinadamente, ese otoño iban a cambiar muchas cosas. 

Durante las primeras semanas de septiembre, antes de que mi 
investigación adquiriera un cariz inesperado, cubrí varias jornadas del 
juicio contra Bruno Hernández, el Descuartizador de Majadahonda, 
acusado de asesinar a su tía Liria y a su inquilina Adriana y 
descuartizarlas con una picadora industrial de carne. A pesar de que no 
había cadáveres, las evidencias eran aplastantes y en octubre fue 
condenado a veintisiete años de cárcel. 

El juicio fue un pequeño circo que atrajo a no pocos periodistas y me 
sirvió para ganar experiencia. En su declaración, el acusado, que 
padecía esquizofrenia paranoide, aseguró que no recordaba nada. La 
defensa usó la enfermedad como argumento, pero el fiscal destruyó 
aquella vía con paciencia, ante un jurado popular fascinado por las 
pruebas que, una tras otra, acreditaban la premeditación con la que 
había actuado el acusado para matar a su tía y quedarse con su 
patrimonio. Es lo más cerca que hemos estado muchos de un juicio 
como los de las películas. «Se trató de actos razonados y destinados a un 
solo fin: hacerse con la casa de la calle Sacedilla de Majadahonda y 
poder vivir en ella y explotarla económicamente», concluía la sentencia. 
«Puede estar loco, pero no es tonto», resumió uno de los psiquiatras 
para regocijo de la audiencia periodística y los amantes de los titulares 
sensacionalistas. 

Ante los escasos avances de mi investigación, le pedí ayuda a mi 
padre, quien me aconsejó que fuera a ver a Bernardo, uno de mis ocho 
primos de Hontoria, que tiene mi edad. Ir hasta el pueblo natal de mi 
padre en coche desde Segovia es una experiencia llena de recuerdos 
para mí, diez minutos ideales para repasar las imágenes de aquellas 
aburridas tardes de sábado que viví de niño. El taxista me llevó una 
lluviosa tarde de octubre por el Puente de Hierro y las casas construidas 
a principio de siglo que flanquean la carretera de Villacastín. Una vez 
más, comprobé que casi nada había cambiado: podredumbre, ropa 
tendida y una sensación general de descuido y envejecimiento 
prematuro de fachadas y rostros. Dejamos atrás las fábricas de plásticos 
abandonadas, algún olmo muerto y seco y las vacas de mirada 
anonadada antes de llegar al puente viejo que cruza la vía del tren y da 
a la parte antigua del pueblo. Ahí también todo estaba más o menos 
como lo recordaba, o quizá como quería recordarlo. Era menos rural, 


sin duda, más barrio de las afueras de una ciudad de provincias, con sus 
bloques de cuatro pisos aplastados unos contra otros en calles estrechas, 
pero ahí debían de seguir el bar Javi, el bar Rogelio, la Despensa de la 
Feli y la iglesia a la que tantas veces habían acudido Joaquín y 
Consuelo con sus hijos Jaime y Sergio, el templo de un pueblo que vivía 
con lo justo, un edificio sobrio de paredes encaladas, escasa luz y 
algunos adornos horteras. 

El taxi me dejó en la plaza de la Constitución, justo al lado de los 
dos bares del pueblo. Antes de la cita, me acerqué a la casa de don 
Miguel, el cura, pero no había nadie. Durante las últimas semanas había 
intentado contactar con él, tan próximo a los Vila Martín, parte esencial 
de la vida de una familia de pueblo aferrada a las creencias y ritos 
católicos, pero siempre me saltaba el contestador y al final desistí. Ante 
aquel coqueto chalet, sin embargo, me prometí que en algún momento 
iría a buscarlo y a preguntarle por detalles que solo él sabría sobre las 
semanas posteriores al asesinato, por Jaime y sus reacciones más 
íntimas en aquellos días de zozobra. Él había estado cerca, muy cerca, y 
merecía la pena probar. 

Había quedado con Bernardo en el bar Javi, con su barra de madera 
y ladrillo en L, su suelo sufrido con restos de serrín, su cartel de whisky 
DYC, su dispensador de chuches y sus mesas listas para las partidas de 
mus. Al fondo, al lado de las dos tragaperras, sendos reservados con 
capitoné en polipiel daban al conjunto un aspecto extraño. Al llegar, 
tuve que aguantar las miradas de los parroquianos, porque si hay algo 
que sabe todo el mundo en un lugar tan pequeño como Hontoria es 
quién no forma parte de la tribu. 

Momentos después de sentarme en uno de los reservados, un tipo en 
una de las mesas gritó: «Bernardo, cagonlá, ¿no decías que no podías 
venir a echar la partida?», a lo que mi primo respondió con un 
manotazo al aire antes de dirigirse hacia mí y saludarme con una 
sonrisa deforme. Era un tipo extraño: su gusto por el alcohol le había 
deparado una nariz enrojecida y ostentosa, con algunos capilares 
reventados que no desentonaban en su cara algo abotargada y de ojos 
saltones. Pero ni ese ni otros vicios confesos le habían impedido ser el 
único de sus hermanos que había ido a la universidad: se había sacado 
la carrera de Informática sin esfuerzo y hasta con buenas notas. Quizá 
por eso miraba siempre con un gesto de ironía y suficiencia. 

Un saludo, un apretón de manos y al grano: pura cortesía segoviana. 

—Dice tu padre que te has metido en el follón de los Vila Martín — 
me soltó tras darle un buen trago a su tercio. 


—Sí, quiero averiguar qué pasó realmente y necesito que me ayudes, 
aunque, para serte sincero, no sé ni cómo empezar... 

—Pues espabila. 

—Quisiera que me pusieras en contacto con Jaime Vila. Está claro 
que nadie sabe realmente lo que ocurrió aquel día, y él puede ayudar. 
Hay cosas que no están nada claras. 

—A ver, no es que me importe, pero ¿por qué no dejáis en paz al 
chaval? No entiendo por qué iba a «ayudarte». Además, me sorprende 
que tengas el morro de pedirme algo así cuando has pasado de nosotros 
toda la vida. ¿No éramos unos paletos? 

—Vaya, eso es ir a la cara. Pues mira, llámame interesado, pero no 
tenía otra forma de acercarme a él. 

—¿Y yo soy tu medio? Pues lo llevas claro, majo. 

—Venga, Bernardo. 

—Apenas lo conozco. Ya era raro antes de que pasara todo. Si salía 
iba con los mayores, con el grupo de Bico y compañía, y luego no ha 
dado más que bandazos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, ya sabes que tras los asesinatos dejó el Seminario, volvió al 
pueblo, se mudó con su tía Ramona y luego a un piso, solo; se echó 
novia, una chica de por aquí a la que dejó enseguida, y luego otra de 
Madrid con la que vive ahora. 

—Trabaja en lo del padre, ¿no? 

—Sí, se quedó con el negocio y lo está sacando adelante con sus tíos, 
que ya curraban con Joaquín. 

—¿Y con Ramona crees que podría hablar? 

—No te lo aconsejo, primo: esa tía es un bicho y se defiende como 
gato panza arriba. No sé qué ocurrió cuando Jaime se fue de casa. Uno 
oye de todo, pero al primero que preguntó le dejó en ridículo en medio 
de este bar, en plenas fiestas del pueblo, delante de todo el mundo. Y es 
la amiga íntima de Berta Ferrer, la que era subdelegada del Gobierno 
cuando pasó todo. Ahora manda algo en el partido en Madrid y ella está 
todo el día dándoselas por eso. 

—¿Cómo que «uno oye de todo»? 

—Pues eso, que esto es un pueblo. Son tonterías y burradas, 
básicamente, pero pueden ser muy dañinas: que si ella lo tenía 
dominado, que si se quería quedar con la pasta que había heredado, que 
si se lo follaba en su propia casa... 

—:¡Qué dices! 


—Como lo oyes. Ya sabes que estos sitios pueden estar llenos de 
cabrones —dijo riendo mientras se acababa el segundo tercio de un 
trago y alzaba la mano para pedir el siguiente—. Pero, vamos, que eso 
de que estaban liados es una tontería. 

—¿Y la casa? 

—Pues flipa. Pese a que dinero no le falta, Jaime vive allí, en el 
mismo sitio donde mataron a su familia. Imagínate. Aunque se pasa 
mucho tiempo en una caseta en las tierras de Juarrillos. Ya te decía que 
es raro. 

—Ya. Pero la policía comprobó que él estuvo en la casa varias veces 
después del crimen, así que igual todo es consecuencia de una obsesión 
o algo así. 

—Ah, ¿sí? Pues si llegas a hablar con él no vayas por ahí porque 
igual consigues que te ponga la cara calentita, y no tienes pinta de 
poder defenderte. 

—Ya, gracias. 

—Y ándate con ojo por Hontoria. No te creas que somos todos unos 
paletos que no sabemos de nada. Puede que nadie te haya leído en el 
periódico, pero más de uno ha escuchado el pódcast, sobre todo desde 
que lo mencionaron en la tele. Y ya te digo yo que más de uno tiene 
sospechas de Jaime, menudos son por aquí, pero a nadie le hace gracia 
la imagen que das del pueblo. 

A partir de ahí, Bernardo llevó la conversación por otro lado y, tras 
la quinta cerveza, me dijo que se iba, me dio un buen manotazo en la 
espalda y me dejó con la cuenta por pagar y un montón de 
interrogantes. 

A pesar de sus advertencias, yo sabía cuáles eran los siguientes 
pasos: hablar con Jaime, preguntarle por todo lo que no cuadraba del 
caso y, de alguna manera que no me causara más problemas de la 
cuenta, aclarar qué pintaba Ramona en el asunto. 


Capítulo 


StemPRE me ha gustado pasear por San Millán, viejo arrabal a los pies 


de la muralla de Segovia, una transición entre dos mundos. Más de un 
siglo antes del crimen de Hontoria, la sociedad segoviana vivió un doble 
asesinato que marcó a ciudadanos y artistas y contribuyó a darle un aire 
misterioso al barrio que Julián María Otero describió así en su Itinerario 
sentimental de 1915: «Plazas irregulares y calles laberínticas, cuestas y 
escalinatas, rincones y encrucijadas. Todo desierto, todo silencioso. 
Huertas, siniestras como todas las huertas, que siempre guardan el 
secreto de un crimen.» Ya entonces se lo conocía como el Barrio de las 
Brujas, un sector más de una ciudad «destartalada y pobre» con una 
esperanza de vida de unos veintisiete años. 

Los hechos ocurrieron la noche del 30 de mayo de 1892. El 
hacendado Alejandro Bahín y su criada fueron asesinados en la casa 
Ayala Berganza, la construcción más imponente en un barrio formado 
en su mayor parte por casitas insalubres de uno o dos pisos, 
amontonadas entre sí y siempre con aspecto de estar a punto de 
derrumbarse. Los tres perpetradores, simples ladrones capturados poco 
después, fueron ejecutados mediante garrote vil. Ahora aquel edificio 
alberga un hotel al que de vez en cuando acuden «expertos» en 
misterios a la caza de espíritus rebeldes y de fenómenos inexistentes con 
los que llenar sus programas radiofónicos o sus pódcast y saciar el 
hambre de sus audiencias. 

Había quedado en el bar del hotel con Rodolfa Vals, la directora de 
El Ideal de Castilla, que me había llamado la tarde anterior. Llegué 
pronto, me senté, pedí un café con hielo y me quedé mirando embobado 
la lámina que colgaba de la pared. Me pareció una idea nefasta, pero 


ahí estaba una reproducción a tamaño real de Las brujas de San Millán, 
el cuadro de Ignacio Zuloaga que, en 1907, terminó de condenar al 
barrio. La obra evoca un aquelarre supuestamente presenciado por 
Ramón Uranga, amigo del pintor, en el sótano de aquel casón. En el 
lienzo se ve a seis mujeres mayores de aspecto ciertamente siniestro que 
esperan no se sabe bien qué junto a unos enseres en un paisaje 
enturbiado. La que está sentada en el centro dirige una mirada torva al 
espectador. Ella y la que está de pie a la izquierda, con unos grandes 
anteojos de carey, habitaban mis pesadillas de pequeño. De nada me 
sirvió saber, años después, que las modelos del cuadro, aquellas brujas 
feas, eran las criadas del ceramista Daniel Zuloaga, tío del pintor. 

—Menuda idea poner eso ahí, ¿eh? —me dijo Rodolfa a modo de 
saludo para traerme de vuelta a la tierra. 

—Hola, Rodolfa, perdona, siempre me ha dado mal rollo ese cuadro 
—respondí con torpeza mientras me levantaba para darle la mano e 
intentar cogerle el abrigo. 

—Deja, deja. —Me frenó con un gesto—. Gracias por venir. 

—No, a ti por llamarme. No creas que me he olvidado de lo mucho 
que te debo, no solo por las prácticas, sino por tu cobertura del suicidio 
de Ana Turra. 

—Anda, anda, no seas exagerado. Menuda historia aquella: fui un 
poco kamikaze. 

—A mí me gustó, ya te digo, aunque siempre me quedé con ganas de 
saber más. 

—Tú y todos. Bueno, casi todos. En fin, no sé si será como para 
darme las gracias. Por lo que veo, te estás apañando bastante bien. 

—Se hace lo que se puede. Tú tampoco te quejarás. 

—Pero no hemos venido aquí a hablar de mí —me lanzó en uno de 
esos ramalazos que sabía tan característicos de ella—. ¿Sigues detrás del 
caso de Hontoria? 

—-Claro, ¿por qué? Es verdad que hace tiempo que no avanzo, pero 
ahí sigo, buscando ahora la manera de hablar con Jaime. 

—Pues por eso mismo. No sé si te servirá de algo, pero le he estado 
dando vueltas y puede que la clave se encuentre en probar si Jaime 
estuvo o no toda la noche en la residencia del Seminario, y si existe la 
posibilidad de salir de allí sin que se sepa. 

—Y luego ir hasta Hontoria y volver. 

—Sí, sí, pero la vuelta es otra historia: para mí, la clave está en 
cómo pudo escapar, si escapó, en plena noche. Después podría haber 


regresado a primera hora de la mañana, con el guardia de seguridad ya 
fuera de turno y aprovechando el trajín de los que iban a rezar, al 
obispado, al huerto o a donde sea, sin que nadie le hiciera mucho caso. 

—No es mala idea, pero creo que eso ya lo investigó la policía y en 
el sumario no viene gran cosa. 

—Puede que lo hayan investigado, pero lo hicieron dentro de sus 
márgenes. Ellos necesitan hechos, pruebas; tú eres periodista y puedes 
seguir una corazonada. Reproduce el itinerario más probable, consigue 
acceder a los datos de las cámaras, mira con otros ojos, busca. Ayer, 
antes de llamarte, me estaba acordando de un caso que investigué hace 
tiempo: una serie de robos sin importancia en el Seminario, perpetrados 
por un cura con deudas de juego. Te aseguro que aquello es un 
auténtico laberinto, un complejo que cubre varias manzanas, con 
entradas secretas al obispado, pasarelas al aparcamiento... y eso que en 
aquella época la parte que da a Grabador Espinosa todavía estaba 
ocupada por la antigua sede de Correos. Ahora está vacía, ¡imagínate 
las posibilidades! 

—¿Y por qué me lo cuentas? ¿Por qué me lo regalas en vez de usarlo 
tú o alguno de tus redactores? 

—Porque eres mi fan número uno —me respondió con cierta 
coquetería—. No, en serio, porque todavía recuerdo cuando viniste aquí 
a trabajar sin cobrar, porque he escuchado tu pódcast y creo que puede 
llegar mucho más lejos que cualquier cosa publicada en El Ideal de 
Castilla. Si algún día descubres algo, es mejor que tenga ese alcance y 
no el de mi humilde periódico. 

—Humilde pero riguroso. 

—Gracias, pero sabes que no se trata de eso. Digamos que es mi 
venganza por lo de Ana Turra: tengo ganas de que este crimen sí se 
resuelva, al contrario de aquel, y se sepa quién lo cometió. Y, además, 
quién sabe, igual en el futuro me puedes devolver el favor. 

—¿Tienes plan para comer? 

Solté aquella oferta a modo de agradecimiento, pero también con 
muchas ganas de seguir charlando con aquella mujer y pocas de ir a 
comer a Pedraza, a la imponente casa de campo de mi familia política, 
como casi todos los domingos. Escribí a Eulalia para avisarla y pasamos 
las dos horas siguientes en la terraza del Secreto de San Clemente, en 
pleno paseo del Azoguejo, equidistantes del Acueducto y la iglesia 
románica que da acceso a San Millán, trasegando dobles de cerveza y 
degustando el menú del domingo, una versión elegante y sabrosa del 


que sirven de lunes a viernes. Pero mi cabeza ya estaba en otro sitio, a 
la caza de Jaime, cada vez más convencido de que había una huella que 
seguir. 


RADIOESCUCHA 


1 3 de noviembre de 2017 


LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, más de veinticinco años 
siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz. Dígame. 

OYENTE: Hola, buenos días. 

LOCUTOR: Buenos días. 

OYENTE: Le llamaba porque algún desgraciado ha vuelto a arrasar 
con su cuatro por cuatro los jardines de la Princesa, aquí en Hontoria. Y 
para una zona un poco decente que tenemos en el pueblo... 

LOCUTOR: Dice que lo ha hecho con su coche. ¿Cómo sabe que es 
un cuatro por cuatro? 

OYENTE: Hay marcas de las ruedas por todas partes. No hay que ser 
del CSI, vamos. 

LOCUTOR: Ya veo. Mire, Hontoria es un barrio de Segovia, así que 
le podemos ayudar haciéndole llegar su queja a la Policía Municipal, 
pero usted tendría que denunciarlo. 

OYENTE: Ya, y para qué. 

LOCUTOR: Bueno, pues para que las fuerzas del orden lo sepan y 
actúen en consecuencia. 

OYENTE: Las fuerzas del orden, como usted dice, saben que ha sido 
otra vez el cabrón de Abundio Ruiz y no hacen nada. Ya veo que usted 
tampoco. Adiós. 
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AoueL mismo domingo comenté con Eulalia la nueva vía de 


investigación que me había propuesto Rodolfa y, aun cansada y de mal 
humor, encontró fuerzas para sonreír y prometerme que, como buena 
doctora, haría de Watson conmigo. Eulalia es una lectora sobresaliente 
por gusto e intensidad. Lee en cualquier parte y a cualquier hora, y ni el 
trabajo primero ni la maternidad después la han alejado de los libros. 
Nuestra biblioteca es excelente gracias a su buen gusto, reflejado en una 
cuidada selección de títulos y algunas primeras ediciones valiosas. Pero 
lo mejor es su memoria: un músculo perfectamente entrenado que le 
permite citar, relacionar y hablar de cualquier libro con soltura. Y 
cuando se trata del universo holmesiano, solo los mejores expertos se 
acercan a su competencia. 

Dimos una vuelta por los alrededores del complejo episcopal bajo la 
lluvia, desde el Torreón de Lozoya hasta la calle Obispo Gandasegui, 
cogidos de la mano como adolescentes. Ella adora Segovia, sabe mucho 
más que yo de esta ciudad y es capaz de convertir cualquier paseo en un 
entretenido pasatiempo. Su madre «había estudiado Historia para luego 
quedarse en casa, pero tener buena conversación», como solía recordar 
Eulalia con sorna, y desde muy pequeña le había inculcado el amor por 
la ciudad, por su fascinante pasado, complejo y a veces cruel, y por las 
sucesivas capas históricas superpuestas en sus calles y edificios. 

Esta vez, sin embargo, no hice tanto caso de sus anécdotas, 
preocupado por anotar la posición exacta de cada cámara de 
videovigilancia y agobiado al darme cuenta de la envergadura de la 
tarea. 

Tras el paseo, de nuevo ignoraba por dónde continuar. En algún rato 


suelto llamé a la residencia de futuros curas donde vivía Jaime en 
agosto de 2016, pedí hablar con el padre Urrutia, el director, y luego 
metí la pata al contarle que quería comprobar la coartada del joven 
aquel 6 de agosto. Me colgó y, durante las dos semanas siguientes, no 
atendió al teléfono móvil ni al de la residencia, e incluso me bloqueó en 
WhatsApp. 

Tuve que aparcar mi obsesión ante la abrumadora cantidad de 
trabajo que se me vino encima. Por aquellas fechas puse todo mi 
empeño en un especial para el pódcast por el XXV aniversario del 
crimen de Alcásser, el 13 de noviembre, donde hacía un repaso 
concienzudo de lo que ocurrió aquel día y los setenta y cinco siguientes 
hasta el hallazgo de los cadáveres de Desirée Hernández, Miriam García 
y Antonia Gómez. Para forzar el formato, leí descaradamente el guion, 
de modo que aquello pareciera una sentencia o al menos una lista de 
hechos probados, y después despedacé teorías de la conspiración con un 
análisis de todas las pruebas. La única nota ajena a mi lectura monótona 
la aportaron dos de los guardias civiles que estuvieron en el registro del 
piso de Antonio Anglés. En un par de minutos, detallaron con voz ronca 
y cansada aquellos meses de caza frustrada del monstruo. Evité 
preguntarles si creían que estaba vivo o daban por buena la versión de 
que se había ahogado en aguas irlandesas al tirarse del barco en el que 
huía (no quería especulaciones, sino hechos), y tampoco hice referencia 
alguna a la cobertura mediática (un tema ya muy manido). 

El programa fue muy bien, y recibí felicitaciones de conocidos y 
desconocidos, pero cuando mi añorado amigo Simón me llamó desde 
Córdoba, donde vivía con su marido, Jorge, y ejercía de médico forense, 
sentí por un momento que todo el esfuerzo había merecido la pena. 

En el periódico seguía cubriendo lo que me ordenaran y el viejo 
Palacios se mostraba cada vez más cordial conmigo, aunque no tanto 
como para compartir coche al barrio de Usera, donde, según nos 
avisaron, estaba teniendo lugar un atraco con rehenes. Un pobre 
hombre, ebrio de ron y sin ninguna planificación ni acierto, había 
intentado asaltar a punta de pistola falsa una sucursal de Bankia en la 
que no había más de seiscientos euros y las cosas habían acabado 
torciéndose de un modo que empeoraba por momentos. Llegué en taxi 
al mismo tiempo que Palacios, quien antes de bajarse del coche ya 
estaba dictando por teléfono detalles para la crónica. Con ese flanco 
cubierto y al ver que no había llegado ninguna televisión, saqué el 
móvil y me puse a grabar al asaltante, que apuntaba con la pistola a la 
nuca de un rehén y gritaba que por menos de seis mil euros de allí no 


salía nadie. El vídeo exclusivo del atraco, resuelto poco después con el 
arresto del ladrón, acompañó la crónica de Palacios en la edición 
online, y mi relato alternativo en Píldoras criminales, con audios 
exclusivos que el periódico había desechado, dio otro impulso al 
pódcast. El viejo periodista incluso accedió a llevarme de vuelta. 

Incapaz de decir no a cualquier oportunidad, me pateaba las calles 
de Madrid y los pasillos de los juzgados, hacía críticas para la sección 
de Pantallas (justo por entonces se estrenó Yo fui un asesino, la historia 
de José Rabadán Pardo, El Asesino de la Katana, uno de los muchos true 
crime que empezaban a proliferar en televisión) e incluso firmé un 
artículo sobre el caso del padre de la niña Nadia, aquel estafador sin 
clase ni código ético alguno. 

Enganchado a la espiral de aprobación, promoción y perspectivas de 
éxito, tras la muerte de Charles Manson preparé otro capítulo de 
Píldoras criminales titulado 10050 Rodeo Drive. Forzando de nuevo el 
formato, leí sin presentación ni prólogo fragmentos de Helter Skelter, el 
glorioso y excesivo relato del desvergonzado fiscal del caso, Vincent 
Bugliosi, y crónicas de Joan Didion mezcladas con retransmisiones 
televisivas desde la casa de Sharon Tate rescatadas del archivo infinito 
de YouTube. No me fue nada mal. 

Todo eso me aseguraba un futuro, según creía, aunque a la vez me 
apartaba del crimen de Hontoria, al que no pude volver hasta el puente 
de la Constitución, a principios de diciembre, cuando me propuse muy 
en serio dedicar los días libres a reproducir las distintas alternativas que 
pudo tener Jaime Vila. 

La mañana de ese sábado me pesaba el cuerpo y la cabeza me 
retumbaba por culpa de la resaca y el desvelo. La edad no perdona, y la 
noche anterior habíamos decidido aprovechar que la niña estaría con 
mis padres durante todo el puente para darnos un homenaje y salir de 
cañas por la plaza Mayor. Primero, a Juan Bravo, la fonda del chef 
Rubén Arnanz, a por la tortilla con fumé y gambas al ajillo, las gildas 
gigantes y las mejores albóndigas de caza de nuestro país. Luego, a La 
Concepción, menos sofisticado pero igualmente magnífico, donde 
recurrimos a sus imprescindibles: croquetas de jamón, tortilla de patata 
y torreznos de cerdo ibérico. Todo regado con múltiples cervezas para 
mí y Pago de Carraovejas en menor cantidad para Fulalia, que supo 
pasarse a tiempo a la Coca-Cola. Allí, en un reservado con vistas a la 
plaza, con jazz de fondo y tan cómodos como en nuestra casa, se nos 
hizo un poco tarde. Con el bar ya cerrado y poco antes de que Marta, 
una de las dueñas, nos echara con una sonrisa cómplice, mi costumbre 


de rematar la faena con una copa de Contrabandista hizo el resto. 
Llegué a casa moderadamente borracho y feliz. 

El otoño tiene muchas cosas buenas, pero ninguna como poder 
vestirse bien. El verano es fatal para la elegancia: si quieres ir más o 
menos decente tienes que pasar calor y llevar la ropa arrugada (¡cómo 
odio el lino!). En cambio, a partir de octubre puedes vestir pantalones 
de pinzas o de pana, tirantes, chaquetas de tweed o de algodón con 
lustrosos forros, llevar una pajarita sin asfixiarte y coronar el atuendo 
con un sombrero oscuro de ala ancha o una gorra impermeable a juego 
con el Barbour cuando llueve. «Disfrazarte de señor», como decía 
bromeando mi padre. 

De esa guisa me dirigía hacia el Seminario, no sin antes haber 
intentado resucitar con el combinado mortal que tanto me ayudaba en 
las resacas: medio litro de café con hielo para la sed y la modorra y una 
buena porción de auténtico ponche segoviano comprado el día anterior 
en la pastelería El Alcázar: mazapán, crema y bizcocho borracho 
dispuestos en capas en un equilibrio perfecto de texturas y sabor. 

Salí con el ánimo renovado a unas calles desiertas, barridas por una 
lluvia racheada que había espantado a todos los foráneos a excepción de 
un grupo de voluntariosos japoneses que estaban apostados en silencio 
ante la puerta de la catedral. No sé si ocurre en otras ciudades, pero en 
Segovia existe cierta clase de señores para los que nunca llueve: caiga lo 
que caiga, caminan sin paraguas, la cara un poco ladeada, la mirada 
desafiante de «aquí no pasa nada», las piernas un poco tiesas, las manos 
en los bolsillos o, los más orgullosos, con los puños apretados, como a 
punto de arremeter contra el primero que les haga notar que se están 
mojando. 

Me crucé con varios de ellos mientras me dirigía hacia el Seminario 
atravesando la plaza Mayor para subir por Cronista Lecea, encargar 
comida en Supréme, la tienda de delicatessen que hay de camino y 
llegar a la puerta principal en menos de cinco minutos. Ventajas de 
Segovia. 

A todos nos consta que la Iglesia católica ha perdido fuelle en las 
últimas décadas. Para adaptarse a las verdaderas dimensiones de su 
feligresía, ha ido cerrando conventos, monasterios e iglesias. En 
Segovia, algunos de esos edificios con varios siglos de historia se 
convirtieron en hoteles de cinco estrellas, restaurantes de lujo o sedes 
académicas. Otros permanecen como gigantes abandonados, vestigios 
de otra época; unos cuantos malviven medio vacíos: conventos enormes 
habitados apenas por un puñado de monjas, todas por encima de los 


ochenta años, ignorados por una sociedad que pasa ante sus muros 
como si no hubiera nada al otro lado. Antes, unas planchaban las 
mantelerías de las casas con posibles y otras preparaban maravillosos 
dulces. No sé si queda algo de todo eso. Tampoco hay vocaciones y, sin 
embargo, el complejo del Seminario se mantiene imponente: una 
manzana entera en pleno casco antiguo; residencia de mayores, de curas 
retirados, hogar para estudiantes de la fe católica, oficinas del obispado 
y otras dependencias. 

Quería hacerme un plano mental de la situación, así que me quedé 
un rato apoyado en la pared del gran aparcamiento que comunica con 
el complejo al otro lado de la calle Obispo Gandasegui y me puse a 
pensar mientras la lluvia castigaba mi paraguas negro. Gracias a mis 
paseos con Eulalia sabía ya que la vieja cámara de videovigilancia 
situada en la puerta de aquel enorme lugar en el que llegó a tocar 
Mecano en 1984 no funcionaba. Durante la Operación San Frutos se 
había publicado un detalle con el que me topé en uno de mis 
monótonos repasos mañaneros a las notas sobre el caso y que me 
parecía un buen punto de partida: la habitación de Jaime estaba en la 
parte de abajo, cerca de la pasarela cubierta de ladrillo visto y arcos 
apuntados que comunicaba con el aparcamiento. Si realmente salió esa 
noche de la residencia, podría haber evitado pasar por la recepción, 
que, a modo de distribuidor, dividía el edificio en cuatro partes y daba 
a la puerta principal, donde un guardia de seguridad hacía el turno 
desde medianoche hasta las seis y media de la mañana. 

Su primera posibilidad habría sido meter un coche prestado por no 
se sabe quién en el aparcamiento del Seminario, opción muy poco 
probable teniendo en cuenta las dimensiones de la puerta, el escándalo 
que habría supuesto abrirla en plena noche y el hecho de que habría 
tenido que registrar el vehículo para que le franquearan la entrada. 
Jaime no era tonto y, además, en teoría no sabía conducir. 

Pasé entonces a la segunda posibilidad: alguien le había dejado 
aparcado un coche cerca de allí para reducir el trayecto a pie, mucho 
más indiscreto a según qué horas por las calles desiertas de Segovia. En 
ese caso, habría tenido que atravesar la pasarela y recorrer el 
aparcamiento a lo largo, en paralelo a Obispo Gandasegui y a uno de los 
laterales del complejo, para usar después la puerta secundaria, salir a 
una calle peatonal desierta a esas horas, coger el coche y dirigirse hacia 
Hontoria. Esto planteaba un problema, me dije mientras paseaba cerca 
del muro del aparcamiento: si uno cruza a pie la plaza de Adolfo 
Suárez, la cámara de la subdelegación de Gobierno tiene puntos 


muertos que no existen si uno pasa en coche. Quizá la grabación no 
permitiera reconocerlo, pero no sé si habría querido arriesgarse de ese 
modo. Lo cierto es que, pasada esa zona, el trayecto en coche por el 
casco antiguo evita las escasas cámaras instaladas. Tendría que haber 
torcido a la derecha en la subdelegación, por Eulogio Martín Higuera, 
tomar Licenciado Peralta hasta la plaza Avendaño y luego pasar por la 
del Moro, dejar atrás la iglesia de San Sebastián, a la izquierda, y 
acceder a la calle de San Juan esquivando la vigilancia del Palacio de 
Justicia, que queda un poco más arriba. De ahí, tras girar en la rotonda 
del Acueducto, debería haber subido por Padre Claret y luego ante la 
antigua cárcel (la alternativa estaba cortada por obras) para terminar 
pasando, camino de la carretera vieja, delante del cuartel de la Guardia 
Civil, con sus cámaras en los cuatro costados, heredadas de los tiempos 
de plomo de ETA, donde no habría tenido escapatoria. Aunque siempre 
podría haber dado la vuelta completa por la circunvalación desde Padre 
Claret hacia arriba por el tanatorio y salir bien librado. No obstante, 
pensé, un chaval de diecisiete años, fueran cuales fueran sus 
intenciones, habría intentado evitar a toda costa el control que la 
Guardia Civil pone casi todas las noches en la rotonda, cerca del desvío. 

Pero con esto no se agotaban las opciones. Por ejemplo, después de 
escaparse podría haber bajado por las escaleras del Postigo, pegadas al 
Acueducto, a las que se accede por un pequeño pasaje empedrado desde 
la puerta del aparcamiento del Seminario, luego atravesar el Azoguejo 
hasta la zona de la comisaría, cuya vigilancia habría esquivado al ir a 
pie por las callejuelas adyacentes y los jardinillos de San Roque para 
luego coger el vehículo prestado, aparcado por ahí, y tirar recto por la 
antigua estación de ferrocarril y de nuevo la carretera vieja sin pasar 
por el cuartel. «Demasiados factores en juego», pensé. También podría 
haber robado un coche en cualquier sitio, se me ocurrió en un momento 
de desesperación antes de hacer una nota mental para intentar 
comprobarlo más tarde, o podría haber ido en moto, reflexioné algo 
irritado, meterse por direcciones prohibidas, burlar cámaras y vigilancia 
con el casco y reírse en diferido de mí y mis teorías. 

Para planificarlo todo y elegir un trayecto que no fuera el más obvio; 
para esquivar cámaras, pedir prestado un coche o a lo mejor robarlo, 
tenía que haber tenido claro de antemano lo que iba a hacer. Pero ¿y si 
no había puesto tanto cuidado y simplemente había seguido la ruta más 
lógica porque su idea no era ir a la casa de sus padres a acabar con ellos 
y con su hermano? ¿Y si solo quería hablar, quedar a escondidas con su 
madre, su gran aliada, para tratar de arreglar las cosas y después todo 


se había torcido? ¿Y si había improvisado la visita requerido por 
alguien? Me refugié en un pequeño zaguán abierto, saqué el boli y la 
libreta y, después de un rato batallando para conseguir que pintara en 
aquellas condiciones de humedad y frío, resumí todo aquel barullo 
mental antes de perderlo en los laberintos de mi cerebro. 

Todavía inventándome opciones, me volví a casa, no sin antes pasar 
por Supréme a recoger las delicias encargadas por la mañana. Miré el 
reloj y me sorprendió que fuera tan tarde. Seguía lloviendo, pero el sol 
pugnaba por salir tras unas nubes grises. Caminaba algo desanimado, 
pero durante la comida Eulalia me empujó a agotar cualquier vía, por 
improbable que fuera. 

Ella suele tomarse las cosas con mucha más naturalidad y mesura 
que yo. No duda a la hora de escoger un camino y no ceja en su empeño 
hasta conseguir lo que quiere. Por ejemplo, al elegir Medicina y no 
Empresariales o Derecho, más acordes con el destino que su padre tenía 
pensado para ella; al hacerse traumatóloga (una de las mejores), y no 
neuróloga o cardióloga o quién sabe qué especialidad más glamurosa; al 
decidirse por la sanidad pública y no por una clínica privada en la que 
volver a tratar a su círculo social de siempre como pacientes con seguro; 
y lo que es más importante, al salir conmigo, alguien completamente 
fuera de su círculo social, y llegar hasta el altar. Un par de horas 
después, cuando se fue a trabajar, gracias a ella yo estaba dispuesto a 
dar un paso de consecuencias imprevisibles. 


Capítulo 


——Pero vamos a ver, ¿no habíamos dejado claro que la 
comunicación solo iba en un sentido, que no íbamos a usar el buzón 
cuando yo quisiera hablar contigo y nunca al revés? ¿Por qué me has 
dejado un mensaje? Ya has revelado el escondite, estarás contento. 

—Tranquilo, solo quiero pedirte una cosa. 

—Ni tranquilo ni hostias: tú no tienes derecho a pedirme nada. 

—Bueno, por ahora no nos ha ido mal, ¿o tenías otra forma de airear 
lo del colgante? 

—Para lo que ha servido. 

—Bueno, eso ya se verá, pero lo cierto es que yo he cumplido. 

—Mira, no sé lo que quieres ni si voy a poder, o a querer, ayudarte, 
pero esta es la última vez que hablamos. Espero que merezca la pena. 

—Es sencillo, creo: necesito los resultados del análisis de las cámaras 
de toda la zona que pudo recorrer Jaime aquel día para ir a Hontoria. 

—<Sencillo», dices, ¡tócate los cojones! 

—Bueno, tú estabas en la Operación San Frutos y ese análisis 
formaba parte de la investigación. Seguro que puedes acceder a él. 

—¿Y qué gano yo con eso? 

—Estar más cerca de la verdad de lo que ocurrió aquellos días. 

—Y a, claro. 

—Gracias —añadí cuando ya había colgado. 

Pasaron unos días en los que estuve incluso más obsesionado que 
antes. El hecho de que las notas me hubieran ayudado me animó a 
repasarlas de nuevo, y no solo eso, sino que, además, me hice un 
esquema de los hechos, una lista de teorías por comprobar y una 


cronología, y lo colgué todo de la pared donde había estado la foto de la 
familia Vila Martín en la comunión de Jaime. Hasta entonces, había 
acumulado más información de calidad sobre el caso que cualquier otro 
periodista, había sacado a la luz una prueba fundamental desestimada 
por un error de forma, había tratado de reconstruir el periplo del único 
sospechoso, si bien sin llegar a ninguna conclusión sólida. Era un 
principio, pero desde luego no lo suficiente. Las preguntas se agolpaban 
en mi cabeza: ¿lo había hecho Jaime? ¿Cómo? ¿O era el colaborador 
necesario de otro culpable? ¿Significaba algo que fuera el único 
beneficiado de todo aquello? Aproveché también para hacer unas 
llamadas y asegurarme, gracias a un agente amigo de Mariano y fan del 
pódcast, de que no se había denunciado el robo de ningún vehículo esa 
noche en toda la provincia de Segovia, posibilidad que, por tanto, podía 
descartar sin dudas. 

Mi fuente en la UDEV me llamó unos días más tarde. 

—Oye, no tengo ni idea de lo que buscabas, pero me parece que has 
pinchado en hueso. ¿Quién eres, el puto Colombo? 

—Estoy siguiendo una corazonada. 

—Si ya te digo yo que... Por cierto, es increíble el poco tráfico que 
hay por Segovia un sábado por la noche; aquello está muerto, joder. 

—Hay quien prefiere llamarlo «calidad de vida». 

—Bueno, a lo que iba: el único vehículo que aparece cerca de la 
Universidad de Valladolid y luego en las cámaras del cuartel de la 
Guardia Civil es un Audi A3 matrícula 2803 BHL. 

—¿De qué hora hablamos? 

—Mira que eres pesado. 

—Bueno, no te cuesta nada decírmelo y yo me quedo con el detalle. 

—A las 23.27 h pasó por una cámara de la UVA en la calle Coronel 
Rexach, y pocos minutos después por el cuartel. 

—-¿Se reconoce a Jaime? 

—Alucinas. Solo se ve a un varón con gorra de béisbol, punto. 

—Ya veo. ¿Y qué otros vehículos circularon por el cuartel? 

—Te estás pasando ya, me parece a mí. ¿Qué más te da si no 
aparecían en la primera cámara? 

—Pues porque pudo coger el coche en otro lugar, o ir en moto. 

—Sí, motos hay un par: scooters sin placa ni nada, probablemente 
conducidas por gitanillos de la zona del Tejerín, y un camión con 
matrícula francesa que debió de haberse equivocado y se salió de la 
circunvalación. Ah, y un par de taxis. 


—¿Vacíos? 

—Vacíos en teoría: no se ven del todo bien. Ya te digo que las 
cámaras son lo que son: el pasajero podía ir agachado en ese momento, 
o dormido y medio repantingado, o estar detrás del conductor en un 
ángulo muerto, yo qué sé. Ni siquiera permiten determinar si el 
indicador de «libre» está en rojo o en verde porque graban en blanco y 
negro. De todas formas, no creo que el chaval cogiera un taxi para ir a 
masacrar a su familia, no me jodas. 

—No, claro, pero es que igual no estaba pensando en eso, o tuvo que 
improvisar el viaje. 

—Bueno, lo que sea. A mí, olvídame. Me gustaría decir que ha sido 
un placer, pero no. 

—Gracias —acerté a decir, esta vez sí antes de que colgara. No hubo 
respuesta. 

¿Quién estaría detrás de aquella voz?, me pregunté tras la 
conversación. Por lo pronto, no tenía manera de saberlo y, si esa vía 
quedaba cerrada, solo me quedaba comprobar aquella matrícula, 
intentar como fuera localizar esos taxis... e ir de frente con Jaime, 
perseguirlo y conseguir hablar con él. 

Estaba seguro de que en Hontoria las cosas se complicarían. 
Hacerme el encontradizo estaba descartado, y cualquiera que haya 
estado cinco minutos en un pueblo como ese desecharía la posibilidad 
de seguir a nadie. Encima, mi encuentro con Bernardo y hasta mi 
discreta aparición en el programa de Ana Rosa (un tertuliano había 
citado el pódcast mientras un rótulo en la parte inferior de la pantalla 
entrecomillaba citas del último episodio junto a una pequeña foto mía) 
me daban una notoriedad nada recomendable. Tomé entonces la 
solución más drástica y absurda desde un punto de vista práctico. 
Aproveché las libranzas que había acumulado en noviembre, las junté 
con unos días de vacaciones pendientes y me despedí del periódico 
hasta el año nuevo. Entonces me fui a Hontoria y me senté a esperar en 
un banco de piedra blanca pagado por una caja de ahorros ya 
desaparecida frente a la casa de Jaime, bajo una ridícula parra. Hacía 
frío, y vacas y señoras se turnaban para mirarme de tanto en tanto. 

En invierno, la jornada en el campo es más corta, así que llegué allí 
a las tres de la tarde. Como me había contado Bernardo, Jaime vivía 
con su novia en el lugar donde murió apuñalada su familia. Antes que 
nada, quería preguntarle por qué. ¿Era un psicópata que se regodeaba 
en la tragedia o bien un tipo destruido, con el alma mutilada, que 


prefería vivir allí que en cualquier lugar desconocido? Puede que 
ninguna de las dos cosas. 

La casa era la típica construcción de pueblo: una planta, piedra de 
forma irregular puesta a mano en el primer metro de fachada y luego 
enfoscado de color mortecino. Cualquiera podía saltar la verja, pero no 
hacía falta porque la puerta estaba abierta, como aquella noche de 
agosto de 2016. Sin embargo, se habían instalado unas rejas en las 
ventanas que no estaban allí la noche de los asesinatos. ¿Qué temía 
Jaime, o a quién? No había ningún coche aparcado y las casas de 
alrededor parecían vacías; noté algún movimiento de visillo de alguna 
vieja condenada a la penumbra de la sala de estar, poco más, pero en 
unos minutos tuve la certeza de que el Gran Hermano rural había hecho 
su trabajo: todo el mundo sabía que estaba allí. 

Por el lado izquierdo de la finca, antes de llegar a los pastos, seguía 
una calle, otras casas similares, la misma nada gris. Allí había vivido 
Emilia, la mujer que aseguró haber oído gritos que no denunció porque 
«no era la primera vez». Había muerto ya. Un poco más lejos estaba la 
casa de Conchita, la de los quince minutos de gloria televisada. 

En un pueblo de esa zona de Castilla el frío es seco, soportable 
mientras haya sol y no sople el viento del campo. Pese a mis calcetines 
dobles, en un rato dejé de sentir los pies. Se me había ocurrido ir con 
unos castellanos granates nada apropiados para la ocasión. El olor típico 
del campo me llegaba a ráfagas, y el paisaje amarillo y destartalado me 
desanimaba. Aquella operación ya no me parecía buena idea. Cada vez 
que miraba hacia el bar Javi, las cinco señoras que echaban la partida 
junto a la vidriera me lanzaban miradas divertidas. Debían de estar 
apostando al julepe, un juego tradicional casi desaparecido de las mesas 
de cartas. Tres horas después seguía en aquel banco. Las mujeres se 
habían retirado pasadas las cinco y media, felices con su partida, 
contentas por el efecto del Castellana con agua y hielo. Al irse, varias de 
ellas me sonrieron y se despidieron con un gesto de la mano. Debía de 
estar de lo más ridículo. Cerca de las seis, sin rastro de Jaime, me fui a 
tomar algo al Rogelio. ¿Qué más daba, adónde más iba a ir después de 
regalarme a mí mismo tres horas de frío y un buen dolor de espalda? 

El Rogelio es igual a otro millón de bares de España. Un dueño 
castigado por un horario infinito, o su hijo, o su mujer, o incluso los 
tres, detrás de la barra; una suciedad discreta pero persistente en 
esquinas y perfiles; una vitrina de pinchos encima del mostrador en «L» 
o en «U»; al menos un jamón colgado de la pared y otro tapado con un 
trapo en la cortadora; grifos de cerveza industrial; propaganda de las 


marcas que pagan la decoración, incluida una foto trucada con la cara 
Rogelio como estrella de White Label; un par de ruidosas tragaperras; 
un futbolín; a veces, una diana; la máquina de tabaco; banquetes de 
madera a juego con las mesas; suelo de loza moteada o rústica de 
imitación; serrín y olor a desinfectante, ausencia de esperanzas... 

Para alguien que desea conseguir información, lo bueno de un bar 
de pueblo es que tiene varias horas punta a lo largo del día, lo malo es 
todo lo demás. A esa hora, Rogelio era una muestra de laboratorio de 
ese experimento social fallido. Los que allí alternaban eran los hijos y 
algunos nietos de las señoras del julepe, hombres que miran 
constantemente el móvil, sean del campo o de la ciudad, que hacen su 
vida en Segovia y van de compras a Madrid, que comparten un código 
social indescifrable para los extraños. 

No hice caso a la cara que me había puesto el dueño al entrar y 
pedir un tercio de Mahou ni a su bufido cuando reclamé una copa para 
servir la cerveza. Ignoré las miradas, me bebí la mitad de un trago y 
procuré ahogar el eructo que me vino de repente. Me gusta mucho la 
cerveza. Cuando me tomo una, no digamos ya dos, me cuesta parar. Eso 
sí: cuando llego a ocho me cuesta seguir, y mi mala conciencia católica 
y las exigencias laborales y familiares me empujan a largos periodos de 
abstinencia. Aquel era un bar grande, pero la atmósfera resultaba 
asfixiante. Acodado en la barra, me armé de valor para tratar de 
obtener algo de información. 

—¿A ti qué te pasa? —me interpeló Rogelio hijo desde el otro 
extremo—. Sí, a ti te digo —insistió ante mi falta de reacción. 

—Nada, ¿por? —le respondí con cierto temblor en el labio. 

—Mira, majo, sabemos que eres primo de Bernardo, pero también un 
periodista fisgón, y aquí, después del circo que se montó en su día, no 
nos alegra ver a los de tu calaña, menos que se nos trate de paletos. 

—Tú eres hijo de Rogelio, ¿verdad? —repuse como si no me hubiera 
dicho nada—, de la misma generación de Jaime. Igual sabes cómo 
puedo ponerme en contacto con él. Lo único que quiero es hablar, 
entender su lado de la historia. 

—Pero tú eres tonto o qué. ¿No hablaste con tu primo? ¿No te avisó? 
Como sigas así vas a cobrar. 

—He ido a esperarle a su casa y no ha aparecido —continué—. Igual 
le puedes decir que le busco. Toma mi tarjeta, me podéis llamar en 
cualquier momento —añadí mientras se la extendía. Esperé en vano a 
que la cogiera y dejé caer el trozo de cartón plastificado encima del 


latón húmedo. Pagué con una moneda de dos euros, me di la vuelta y 
salí, tan digno como pude, con las piernas temblando y un sabor ácido 
en la boca. Siempre he sido algo cobarde, y ese intercambio con 
Rogelio, un bigardo de 1,85 y más de cien kilos, me había dejado sin 
fuerzas. Me apresuré para coger el último autobús de vuelta a Segovia. 

Al día siguiente repetí el fracaso vespertino, escarnio del personal 
incluido, y me encaminé hacia el Rogelio cansado y con la misma 
sensación de fracaso. Había que ser un poco lerdo para no encontrar a 
Jaime en un pueblo de menos de quinientos habitantes. Igual se estaban 
riendo de mí. Si no conseguía nada, tendría que plantearme otra 
estrategia. Cuando entré en el bar no me temblaron las piernas, aunque 
la tranquilidad duró poco: alguien con algún carajillo de más se levantó 
con violencia y arrastró la silla. El ruido me hizo dar la vuelta a tiempo 
para ver, en la esquina derecha del local, a un tipo instalado en esa 
edad indefinida que gastan los hombres de campo a partir de los 
cincuenta (piel marchita por el sol, bronceado de currante y brazos 
musculados) agarrado por un compañero de partida que le decía 
mirándome: «Déjalo estar, cagondiós; déjalo estar.» 

—Ese es uno de los tíos de Jaime, hermano de su padre, y trabaja 
con el chaval. Es el mejor ejemplo del tipo de problemas que vas a tener 
si sigues así —me ladró Rogelio acercándose a la barra. 

Iba a contestar de alguna manera cuando, por los altavoces que 
reproducían la machacona programación de LOS40 Classic («solo tus 
números uno»), empezó a sonar The Rhythm of the Night: música disco 
de los noventa a tope, un placer culpable de mi época de discotecas y 
borracheras de ron cola. Le dije el título de la canción a Rogelio, que 
pareció desconcertado, pero tiró de instinto de camarero y, como por 
arte de magia, hizo aparecer otro tercio en la barra. «Igual esta gente no 
está tan mal», pensé. Me lo serví y me lo bebí de un trago. Materializó 
uno más y yo traté sin éxito de tomármelo con calma. Estaba atrayendo 
la atención de más gente, pero me traía sin cuidado. 

Justo entonces pasó por la puerta Jaime. Tiré un billete de diez 
euros en la barra y salí disparado a tiempo de verlo entrar en un Range 
Rover azul. Me miró antes de arrancar y sonrió. Me di cuenta de que me 
había dejado el Barbour encima de un taburete en la barra, pero ni se 
me pasó por la cabeza volver. «Ya lo recuperaré más tarde si hay 
suerte», me dije. Pasó un taxi y yo salí corriendo detrás mientras hacía 
señas con los brazos hasta que se paró. Monté de manera atropellada y 
grité: 

— ¡Siga ese cochazo azul! 


—-¿En serio? —me preguntó el taxista riéndose. 

—Totalmente —respondí jadeante. 

—Pues allá vamos —repuso mientras pisaba el acelerador del Skoda 
Fabia. 

Al pasar por el puente estrecho que da a la carretera vieja, Jaime 
torció a la derecha dirección Segovia. Conducía muy bien, no como mi 
taxista, que por poco se deja medio coche en el murete. Iba nervioso o 
emocionado, quién sabe, con la barbilla encima del volante, que 
aferraba con fuerza, y los ojos un poco achinados, como si no viera 
bien. 

—Es que me he puesto lentillas y me pica el ojo que flipas —me dijo 
como si me estuviera leyendo la mente—. Este cabrón va que se las pela 
—añadió metido en su papel. 

Llegamos rápido a las curvas que dan al Puente de Hierro y las 
primeras casas de Segovia. Jaime las tomó con la solvencia que le daba 
la costumbre; nosotros, como buenamente pudimos. Estaba claro que 
sabía que lo seguíamos, y me daba la impresión de que intentaba 
llevarnos a algún sitio. Continuó a toda velocidad por la ruta que podía 
haber tomado aquella noche del 6 de agosto, pero en sentido inverso. Al 
bajar por el Camino Nuevo, después de haberse saltado un semáforo y 
de que el taxista se persignara tres veces, viró con fuerza justo antes del 
instituto Andrés Laguna y la panadería Molinga para subir por la calle 
las Lastras. Íbamos directos al campo, que en varios sitios de Segovia 
surge a cien metros de una vía principal. El taxista se pasó el desvío, 
frenó con fuerza, dio marcha atrás y subió por la cuesta detrás del 
Range Rover. El Skoda olía a neumáticos quemados. En la acera, un 
niño se nos quedó mirando con la boca abierta, como si soñara 
despierto, y las dos señoras con abrigo de piel que lo llevaban de la 
mano nos gritaron algo. Cuando llegamos al final de la cuesta, justo 
antes de que empezaran los antiguos campos de labranza, ahora baldíos, 
vimos que Jaime nos esperaba arriba, burlón. Según nos acercábamos, 
arrancó de nuevo y se metió por las tierras sin ni siquiera forzar su 
vehículo. El taxista, sin pensar en lo que hacía, lo siguió y se quedó 
atrapado en el barro. 

—¡Me cago en todo! —gritó mientras apagaba el taxímetro, ya en 
veinte euros—. Vamos a sacar este trasto de aquí y ahora hablamos 
usted y yo de cuánto le va a costar este viaje. 

No se me ocurrió réplica posible. Salí del coche a la vez que Jaime 
nos hacía una señal con las luces, daba la vuelta y se perdía en 


dirección al hospital público situado al otro lado de aquellas tierras. 

Tardamos un rato en desatascar el taxi ayudados por unas tablas que 
encontramos en un pequeño cobertizo. Cuando lo conseguimos, 
estábamos agotados y llenos de barro. El taxista me pidió cincuenta 
euros con cara de no estar dispuesto a descontar ni un céntimo y yo me 
limité a pagar, darle las gracias e irme. La experiencia me había costado 
un dinero y volvía a casa sucio, congelado y sin el Barbour; pero lo 
peor, sin duda, era la sensación de ridículo que me invadía. Jaime sabía 
muy bien a qué jugaba: estaba claro que lo había menospreciado. 

Al día siguiente volví a montar guardia sin éxito y luego me pasé por 
el Rogelio a recuperar el Barbour. «¿Qué te creías, que además de 
paletos éramos unos ladrones?», me soltó Rogelio padre antes de 
devolvérmelo. Me podría haber ahorrado el frío y la larga espera por 
tercera tarde consecutiva si antes de salir de casa hubiera mirado el 
email vinculado a la cuenta del pódcast, por lo común lleno de basura, 
propuestas sin interés e insultos entre los que se había colado el email 
de Jaime, escueto y sin fórmulas de cortesía, pero no lo leí hasta bien 
entrada la noche, cuando ya había cenado con Eulalia y me desvelaba 
agobiado por los fracasos. Decía así: 


No sé lo que buscas, pero estoy harto de verte merodeando. Si 
quieres hablar conmigo pásate por la finca de Juarrillos mañana a la 
hora del almuerzo. Ven solo y no llegues tarde. Es tu última 
oportunidad. 


JAIME 


Vaya, «a la hora del almuerzo». ¿Y eso cuándo era? ¿A las diez? ¿A 
mediodía? Iría pronto, para asegurarme. En todo caso había conseguido 
lo que quería. 


Capítulo 


«Tono lo que necesita un detective es calzado cómodo y paciencia», 


decía el bueno de Germán Areta, interpretado por un inmenso Alfredo 
Landa, en El crack, pero yo no tenía ni lo uno ni lo otro la mañana que 
me dirigí a pie a Juarrillos, un despoblado a las afueras de Hontoria, 
separado del pueblo por la AP-61. Si Juarrillos seguía en el mapa era 
solo por la ermita de San Antonio y por el empeño de la familia Vila 
Martín, sobre todo de Joaquín, de mantener el cultivo tradicional del 
cereal y dedicar unas tierras, ya más cerca de Revenga, al negocio 
ganadero. 

Había llevado a Gabriela a su último día de colegio antes de las 
vacaciones de Navidad y luego cogido el autobús que me había dejado a 
más de dos kilómetros del lugar, un buen trecho sin camino entre los 
carriles de acceso a la carretera y tramos de campo yermo. El día no 
ayudaba y, pese a que era invierno, el sol apretaba con ganas desde el 
cielo completamente despejado. Alguna lagartija se atrevía a salir para 
ir de un agujero a otro de la cerca de piedra y, durante el trayecto, 
tratar de llevarse algo a la boca. Las moscas se entretenían con el 
cuerpo de un gato atropellado y el aire olía a una mezcla de hierba 
tostada, agua estancada y materia descompuesta. 

Eran cerca de las once cuando llegué a la puerta abierta de la finca 
con los pies doloridos, la chaqueta en la mano y un cerco de sudor en la 
espalda: había subestimado la distancia y la fuerza del sol de invierno 
segoviano. 

El Range Rover del otro día, cuya carrocería, de un impecable azul 
metalizado, podría haber servido de espejo, bloqueaba el paso con su 
tamaño imponente. A la derecha, el clásico cobertizo para guardar 


aperos y cambiarse de ropa; a la izquierda, protegida por unos arbustos 
secos, la famosa caseta de Jaime: su refugio en los peores momentos; al 
fondo, una amplia extensión de tierra en la que se veían unas decenas 
de cabezas de ganado y, un poco más allá, lo que supuse que eran los 
campos de cereal. Todo parecía más o menos nuevo o renovado y no 
había rastro de Jaime ni de sus tíos. Desde el estrecho camino de arena 
y grava alcanzaba a ver la puerta entreabierta de la caseta. Rodeé el 
coche y me acerqué con cuidado, saludando con voz temblorosa. Nada. 
Llegué a la puerta y asomé la cabeza. Nada de nada. Me sudaban las 
manos. Casi sin darme cuenta entré y me vi de pronto en medio de una 
estancia pequeña y oscura, que olía a cerrado y a polvo. Tiré de una 
cuerda y una bombilla se encendió en el techo. A simple vista no había 
nada sospechoso. ¿Qué esperaba, encontrarme una sala de torturas? 
Jaime no parecía un sádico, pero menos todavía un idiota, y el episodio 
de la persecución me había enseñado que podía ir un paso por delante 
de mí. 

Una colleja brutal me dejó atontado; una sola patada y las piernas ya 
no me sostuvieron. Una vez en el suelo recibí otra, seca y humillante, en 
el culo. 

—;¡No, no, por favor! —grité aterrorizado y dolorido. 

—¡Qué coño haces aquí. Ya me habían dicho que eras subnormal, 
pero no un criminal. Esto es propiedad privada, payaso! —me soltó 
Jaime a voces. 

—Pero... —balbuceé mientras me incorporaba para quedar sentado 
en el suelo. 

—Pero qué, ¡cagondiós! Te dije que vinieras, no que te metieras en 
mi casa sin permiso. ¡En mi casa! ¿Qué creías que ibas a encontrar? 
Pensé que querías hablar, no jugar a detectives. 

—Yo no... 

—-¿Qué querías preguntarme, pico de oro? ¡Desde ahí abajo ya no te 
parezco tan estúpido, ¿eh?! —me gritó de pie en la puerta con los 
brazos en jarras. 

—Yo no... 

—Tú no qué, imbécil. Pues iba a hablar contigo. Me dije: «¿Por qué 
no?» Hasta tenía unos botellines fríos ahí fuera y un poco de chorizo de 
matanza con un cacho de pan. Te iba a contar lo poco que hay que 
contar a ver si así dejabas de pasearte por el pueblo con esa facha. 

—Pero tenías el colgante, las peleas con tu padre, el odio a tu 
hermano... 


Cruzó la estancia en menos de un segundo y me agarró de la cara 
estrujándome las mejillas con las manos callosas. 

—No aprendes, ¿eh? Te lo voy a resumir. Aquí no hay misterio, ¡¿te 
enteras?! —me gritaba a un centímetro: podía oler su aliento a 
embutido mientras el miedo me enviaba reflujos ácidos del estómago a 
la boca—. ¿Cómo voy a matar a mis padres y a mi hermano de diez 
puñaladas? Pero ¿en qué cabeza cabe? Alguien me dejó sin familia y 
desde entonces gentuza como tú ha dicho de todo sobre mí, que soy 
otra víctima. ¿Te enteras? Muy mal jugado, pringado. Muy mal jugado. 

Se dio la vuelta y se fue con un gesto de suficiencia. Salí de allí 
como pude, bajo la atenta mirada de un enorme mastín. Todavía con el 
miedo en el cuerpo, volví a casa en otra larga caminata campo a través 
primero, por el borde de la carretera después, hasta los barrios algo 
desorganizados que dan paso al casco antiguo de la ciudad. 

En la actitud de Jaime, pensaba por el camino, en su reacción 
excesiva mezclada con la seguridad del que no tiene nada que temer, 
había algo que no cuadraba y no iba a parar hasta encontrarlo. Ya en la 
zona urbana pedí un taxi. Al llegar a casa me puse a mirar la foto de los 
Miyazawa y, de una manera estúpida, sentí que era un talismán y me 
daba fuerzas. 


Capítulo 


El ENCONTRONAZO con Jaime no me alejó del caso, más bien al 


contrario. Tras la Navidad, aproveché para averiguar si el hijo de los 
Vila Martín había cogido un taxi aquella noche de agosto de 2016. Bajé 
a la parada junto a la escultura de Luperca amamantando a Rómulo y 
Remo, un conjunto de bronce a los pies del Acueducto que siempre me 
hace pensar en la gloria romana de la ciudad. 

Allí, cuatro taxistas dispuestos en círculo fumaban y hablaban 
mientras esperaban clientela. A casi todos los conocía de vista, puesto 
que el autobús que me llevaba a diario a la estación del AVE salía de 
ese mismo punto. Incliné la cabeza y acto seguido me toqué el ala del 
sombrero a modo de saludo antes de preguntar directamente por 
aquella noche y contarles de qué manera creía que podían ayudarme. 

—Para eso tienes que hablar con el Piraña —me respondió uno de 
ellos mientras tiraba el purito al suelo y lo aplastaba con la zapatilla. 

—¿Y ese quién es? 

—El desgraciado que lleva la radio, un borracho que nunca debería 
haber sido taxista y al que retiraron a la oficina antes de que matara a 
alguien. 

—¿Y dónde lo puedo encontrar? —interrumpí antes de que siguieran 
con el rollo. 

—Pues dónde va a ser, hombre: en el bar. 

—Me imagino, pero ¿no es muy pronto? 

—Para el Piraña nunca es ni muy pronto ni muy tarde, su vida es 
una fiesta —me dijo otro de los taxistas con sarcasmo. No parecía que 
nadie tuviera mucho aprecio por aquel señor—. Date una ronda por los 
bares aquí cerca y lo encontrarás tomándose el primer café vitaminado. 


Y mejor que hables con él mientras pueda usar esa memoria de elefante 
que resiste nadie sabe cómo a la borrachera diaria. 

—De acuerdo, muchas gracias —dije a modo de despedida 
tocándome de nuevo el ala del sombrero. 

—Y este ¿para qué querrá saber eso? —oí de refilón a uno de ellos 
antes de que un autobús apagara la conversación. 

La ronda duró poco: lo encontré en el bar Brasil, en la calle San 
Francisco, entre joyerías y tiendas de casquería. Era un tipo 
desagradable, con una barriga enorme pero delgado de piernas, de gran 
papada y ojos pequeños y saltones con los que me miró extrañado 
cuando le pedí al camarero otro carajillo para el señor y su cuenta. 

—¿Quién eres y qué quieres? 

—Buenos días, señor... 

—Puedes llamarme Piraña, como todo el mundo. ¿Qué quieres? — 
insistió antes de sorber el café. 

—Verá, estoy tratando de esclarecer ciertas circunstancias que 
pueden estar relacionadas con un crimen y me gustaría saber si alguien 
cogió un taxi entre las 23.30 h y las 23.40 h por la zona del Seminario 
el 6 de agosto de 2016. 

—Nah, aquel sábado fue una mierda: no había nadie, todo el mundo 
estaba en las fiestas de los pueblos. 

—¿Está seguro? ¿No necesita mirar sus registros? 

—Mis registros están aquí, hijo —respondió dándose golpecitos con 
un dedo en la sien. 

Salí a la calle sin tener nada claro si me podía fiar de la memoria de 
un hombre en plena demolición, pero tampoco podía hacer nada más, 
así que supuse que podía descartar la posibilidad del taxi y decidí 
alejarme de laberintos inútiles. Eso sí: al llegar a la calle Real, me di 
cuenta con disgusto de que el olor a fritanga se me había pegado a la 
chaqueta. 


Los primeros días de 2018 volví a la rutina del tren, el metro y el 
agobio, a las idas y vueltas de un mundo a otro. Para colmo, esa semana 
tenía que ocuparme de la página web del diario hasta las nueve de la 
noche, un turno rotatorio establecido para cubrir las vacaciones de los 
portadistas. 

Cuando uno trabaja durante años en una redacción desarrolla un 


instinto para captar conversaciones que se suceden a su alrededor, no 
siempre cerca. Una tarde, casi a la hora del cierre del papel, con la 
redacción llena y la portada de la web parada, capté una conversación 
de Julio Palacios en la que, entre los «qué huevos tenéis, sí señor» y los 
«ya decía yo», escuché una pregunta que lo cambiaba todo: «Pero 
entonces ¿estáis seguros de que ese tal Abundio se cepilló a los Vila 
Martín?» 

Sentí un agujero en el estómago; me temblaba la mano con que 
aferraba el ratón. Me levanté y me dirigí a toda prisa a la mesa de los 
subdirectores, que estaban puliendo la portada del papel. La mayoría 
me miraron con desgana, un par con interés. Les conté lo que había 
oído y algo se puso en marcha en la mente de alguien. Preguntaron a 
Palacios, que lo confirmó y dio algún dato más, tranquilo, sin sospechar 
mi intención de redactar la noticia para los lectores de la web. Había 
que confirmarlo, pero a nadie pareció importarle. A partir de ahí, la 
situación se desarrolló de manera atropellada, entre voces y nervios. 

—Venga, tú, prepara una alerta. Pon: ¡«La policía detiene a un 
vecino como sospechoso del triple crimen de Hontoria»! —me gritó el 
adjunto al director. 

—Así, sin contexto, ¿la gente se acordará? —me atreví a preguntar. 

—Tira, tira. ¿Qué quieres, que lleguemos los últimos? 

—¿Y la pieza? 

—¿Qué pieza? 

—Una a la que enlazar la alerta para que los lectores puedan 
consultarla. 

El pequeño teatro del absurdo dio paso a unos minutos de nervios, 
situación que terminó cuando mandamos la alerta, los últimos, enlazada 
a una pieza que no había hecho Palacios, solo faltaba, y que contaba 
muy poco. La nota se fue ampliando, pero solo estuvo completa cuando 
cerró la edición impresa y su contenido se trasladó a la edición digital. 
Palacios se guardó información para un reportaje que se publicó días 
después, tras el registro de la casa de Abundio: 


EL TRIPLE CRIMEN DE HONTORIA 
EL ENIGMA DE UNA SALVAJE VENGANZA RURAL 


JULIO PALACIOS. MADRID, 3 DE ENERO DE 2018. El 
infame, brutal y sanguinario asesinato a puñaladas de Joaquín 
Vila, Consuelo Martín y Sergio Vila Martín una tórrida noche de 
verano de agosto de 2016 puede estar cerca de resolverse. La 


detención de Abundio Ruiz, llevada a cabo por agentes de la 
Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) de la 
Policía Nacional hace dos días, puede ser la ficha definitiva del 
puzle. Ruiz, de 62 años, tiene un amplio historial delictivo que 
incluye una condena de cinco años por homicidio involuntario 
con atenuantes en 2008, tras abrirle la cabeza con el mango de 
una azada a otro vecino de Hontoria en medio de una discusión. 
También fue acusado de la desaparición de Elena Valishova, 
mujer de 45 años con la que mantenía una relación y que lleva 
en paradero desconocido desde 2015, aunque finalmente fue 
puesto en libertad por falta de pruebas. 

El supuesto asesino en serie rara vez sale del pueblo donde 
nació. Vive con sus padres y, según ha podido saber este diario 
de fuentes de la investigación, recibe una pensión de invalidez 
porque padece una enfermedad nerviosa. Además, ha 
emprendido diversos negocios cuando menos alegales. Pero ¿qué 
tiene que ver con el crimen de Hontoria? ¿Por qué la policía cree 
que es la mano ejecutora detrás de uno de los asesinatos sin 
resolver más famosos de España? 

El señor Ruiz — cuya coartada solo respaldó en su momento 
su anciana madre— conoce a las víctimas y, según se dice en el 
pueblo, siempre estuvo enamorado de Consuelo Martín. Meses 
antes del crimen tuvo una fuerte discusión con Joaquín Vila, al 
que acusaba de haber invadido sus tierras, argumento que repitió 
en su declaración ante la policía poco después del asesinato, 
además de reconocer que había acudido a la casa de los Vila 
Martín para «cantarle las cuarenta». Tenía, por tanto, motivo o 
motivos, y oportunidad, y había estado poco antes en la vivienda 
que se convirtió en escenario de una sanguinaria pesadilla. Vive 
en la calle paralela, a tres minutos de la casa de sus supuestas 
víctimas, y el hecho de que lo conocieran explica que no haya 
tenido que forzar la puerta. Todo indica, además, que, como 
tantos asesinos, estaba deseoso de atraer a la policía y, en 
definitiva, de jugar con los agentes. 

«Tiene una personalidad obsesiva y recurre a la violencia 
cuando se siente contrariado», asegura el perfil psicológico 
realizado en la cárcel de Cebreros (Ávila), en la que estuvo 
recluido entre 2008 y 2013. En el registro de su casa, en medio 
de montañas de basura y objetos inservibles, caos del que solo se 
libraban la cocina y la habitación de sus padres, se encontraron 


varios juegos de llaves distintos en una bolsa de lona negra cuya 
propiedad el acusado no quiso reconocer y unas botas de la talla 
42. 

«A los padres los tiene machacados, incluso les pega, y les 
roba la pensión. Habrá oído eso de que “Eres más tonto que 
Abundio”, pero este de tonto no tiene nada», aseguró un vecino 
que prefirió mantener el anonimato al ser preguntado por un 
hombre que tiene atemorizado a todo el pueblo. 

En la primavera de 2017, la policía detuvo a Jaime Vila en el 
marco de la Operación San Frutos. Hijo de Joaquín y Consuelo y 
hermano de Sergio, Jaime salvó su vida aquel fatídico 6 de 
agosto porque no estaba en casa de sus padres, sino en el 
Seminario de Segovia, donde había ingresado poco antes para 
iniciar sus estudios en la fe católica. En poco tiempo, Jaime pasó 
de víctima desconsolada, rostro del dolor de un pueblo, a objeto 
de duros interrogatorios y registros, así como de un salvaje 
escrutinio por parte de algunos medios del que no ha salido 
indemne. La policía creyó que tenía al responsable, pero la 
Fiscalía de Menores (al frente de la instrucción del caso porque 
Jaime tenía 17 años cuando ocurrió el desgraciado asesinato 
triple) ordenó su liberación al considerar que solo contaban con 
indicios y conjeturas. 

Desde algunos medios alternativos propios de estos tiempos 
convulsos, algunas teorías han intentado revitalizar la causa 
contra el chaval, ponerle contra las cuerdas retorciendo las 
mismas pruebas que ya fueron desechadas. Ahora, la detención 
de Ruiz exonera a Jaime, le hace algo de justicia, si eso es posible 
a estas alturas, y acerca el enigma a una solución. 

Ruiz ya mató a un vecino y posiblemente a una mujer que 
cometió el error de confiar en él. Si se confirma que es el autor 
del triple crimen de Hontoria, uno de los casos más famosos de la 
historia reciente estará cerrado y España podrá ver entre rejas a 
uno de sus asesinos en serie más violentos. 


«Qué cabrón», pensé nada más terminar de leer. Al final, alguien 
vinculado a la investigación, y a quien evidentemente no le gustaba 
nada la Operación San Frutos, le había servido en bandeja una gran 
exclusiva. 

Las televisiones también se atribuyeron toda clase de exclusivas (que 
pocas veces lo eran de verdad) durante los meses que transcurrieron 


desde la detención de Abundio Ruiz y el registro de su casa hasta que el 
juez le dictó sentencia. Abundio era la presa perfecta: «loco, solitario, 
raro, violento»; era el malo de película, un plato del gusto de las mentes 
ralentizadas. Su rostro sucio y mal afeitado presidía las tertulias, 
acompañado de titulares como «Abundio, el loco del pueblo que puede 
ser el asesino de Hontoria», «Abundio, un asesino en serie detrás del 
triple crimen de Hontoria» o «El loco que tenía sometido a todo un 
pueblo»; o se repetían una y otra vez unas imágenes, a la salida del 
registro de su casa («una cochiquera cochambrosa»), cuando los 
periodistas se abalanzaron sobre él preguntándole si finalmente 
confesaría que había apuñalado a los Vila Martín. 

Los expertos invitados al plató se erigían en psicólogos y hasta en 
psiquiatras, citaban hechos inciertos e informes policiales inexistentes y, 
sobre todo, daban rienda suelta a sus prejuicios; las reporteras se 
afanaban en recabar la última opinión sobre «Abundio», a secas. Una de 
ellas entrevistó en medio del campo a una mujer que a duras penas 
conseguía apartarse el pelo de la cara ante el azote del ventarrón. 

—¿Cómo es Abundio? ¿Es cierto que no es una persona normal, que 
le gustan cosas raras y pega a sus padres? —le preguntó. 

—Pues... sí: eso me han dicho —respondió obedientemente la 
señora. 

—¿No le parece incomprensible que su madre siga defendiéndole? 

—Sí, mucho. 

El análisis de las pruebas presentadas contra Abundio no fue menos 
sesgado. Ya que tenían al asesino perfecto, no lo iban a soltar así como 
así. De este modo, los manojos de llaves encontrados en una bolsa de 
lona negra se convirtieron en «llaves de la mayoría de las casas del 
pueblo» (lo que automáticamente lo retrataba como un ladrón o 
«potencial asesino en serie»), y las botas del 42 descubiertas en su casa 
pasaron a ser de inmediato «unas botas Dr. Martens». Todo valía, y poco 
importaba lo que el propio Abundio tuviera que decir (por ejemplo, que 
negara siempre que la bolsa llena de llaves fuera suya) o incluso lo que 
tuvieran que decir la policía o el juez. Las televisiones estaban cerrando 
el caso por adelantado y, por si hacía falta (en realidad no) justificaban 
su condena con toda clase de mitos sobre el sospechoso: que como buen 
potencial asesino en serie «era muy inteligente y un gran manipulador, 
por eso se hacía el tonto» y que, si no lo ponían tras las rejas ya, sin 
duda cometería «crímenes cada vez más violentos». Una presentadora 
famosa no se cortó a la hora de cerrar su monólogo inicial con un 


rotundo: «No cabe duda de que nos hallamos delante de un monstruo.» 

En medio de aquel vendaval, yo me limité a pasearme por el pueblo 
y a hablar con agricultores ceñudos en el bar, con jubilados aburridos 
de jugar al dominó en el hogar social, con jóvenes reunidos para beber 
litronas en el parque (los más cafres y divertidos de todos), con mujeres 
sentadas a la sombra del patio abierto con su labor entre las manos... 
Algunas de estas últimas eran las mismas que jugaban al julepe unas 
semanas atrás, y sonrieron cuando me acerqué (al menos había 
conseguido ser un personaje reconocible). He aquí un resumen de lo 
que averigilé: 

Pese a que nadie podía probar nada, los mayores daban por cierto 
que Abundio había perdido la cabeza por Consuelo; los jóvenes, que era 
un pajillero al que le gustaban los niños. En general, se pensaba que su 
casa era algo así como el castillo de los horrores (pese a que las fotos 
policiales filtradas lo desmentían), que guardaba llaves de casi todas las 
casas del pueblo, que seguramente había robado muchísimas cosas y 
que no había matado a más gente tan solo porque no los había 
encontrado dentro. Un buen porcentaje de mujeres aseguraba que había 
matado a su tía para quedarse con la casa en la que habitaba con sus 
padres; los hombres, que estaba sexualmente superdotado («es como un 
burro»), y que sus periódicas ausencias del pueblo se debían a que 
algunas viudas ricas de Madrid le pagaban para acostarse con él. 

Para mí, no cabía duda de que Abundio Ruiz era un tipo rencoroso y 
violento, pero también estaba claro que la maquinaria mediática quería 
ofrecer a su público un personaje unidimensional, inequívocamente 
maligno y dispuesto a cometer crímenes horribles, dignos de un 
monstruo. A esas alturas yo no sabía si él había asesinado o no a los 
Vila Martín, pero me rebelaba contra un consenso superficial basado en 
conjeturas, exageraciones y mentiras evidentes que se presentaban 
como verdades. 


Capítulo 


Después de que Simón, mi gran amigo de la adolescencia, me 


felicitara tras la emisión de un capítulo de mi pódcast, habíamos 
recuperado el tiempo perdido enviándonos por WhatsApp innumerables 
mensajes sobre crímenes recientes, últimos avances en investigación 
forense y nuevas publicaciones sobre casos legendarios. Era como 
recuperar el fervor y la cercanía de la adolescencia, aunque por medios 
electrónicos. De todas formas, llegado un punto sentimos la necesidad 
de vernos en persona, y Eulalia y yo hicimos un viaje de fin de semana 
a Córdoba. 

Iba preparado para encontrarme con la figura oronda de mi amigo, 
pero no para descubrir que su gordura le impedía hacer más ejercicio 
que ir andando cada día al trabajo, a pocos minutos de su casa, y eso 
calzándose unas zapatillas que cambiaba por zapatos al llegar al 
hospital (era un hombre elegante y no se habría permitido ir por ahí 
con algo menos que unos Oxford). Ni su mala condición física ni su 
desagrado por el calzado cómodo dejaban prever que por fin 
cumpliríamos nuestro sueño de viajar juntos, al menos una vez al año, 
al escenario de un crimen mítico (queríamos ir a Vitoria y seguir los 
pasos de Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas, violador y asesino 
decimonónico; a Paradas, en la provincia de Sevilla, para ver la finca 
Los Galindos, donde se cometió uno de los crímenes sin resolver más 
famosos de España; a Marmellar, en Tarragona, un pueblo fantasma 
donde se han encontrado varios cadáveres, etcétera, etcétera). De todas 
formas, conocer a su marido fue un placer, y también que ambos 
conocieran a Eulalia, y sobre todo comprobar que no había perdido ni 
un ápice de interés por el crimen (pese a que su labor forense no le 


había deparado ningún caso realmente interesante) y que nuestro afecto 
mutuo permanecía intacto. 

Jamás he sentido una afinidad similar con ninguno de mis 
compañeros del periódico, donde además mantengo un perfil social bajo 
(por no decir inexistente), pero cuento con el cariño decididamente 
gratuito de Antonio Jimeno, paisano segoviano y antiguo compañero de 
instituto que siempre se ha empeñado en reconstruir los puentes que yo 
dejo caer por pura torpeza. 

—Alegra esa cara, hombre —me dijo una mañana en medio de la 
redacción con ese estilo segoviano que ignora saludos y preámbulos—. 
¿Tienes un segundo? Quiero enseñarte algo. 

—Espera a que termine de editar esto y den las tres, estoy de 
guardia en la sección y no me puedo mover de aquí —le contesté 
molesto por la palmada en la espalda que casi me descoyunta. 

—Cómo sois los de Nacional. Se te va a quedar el culo cuadrado. 
Qué bien te vendría salir por ahí y que te dé el aire. 

—Joder, Antonio, ¿me estás vacilando? —respondí—. Ya sabes que 
me tiro a lo primero que salga, pero tengo que lidiar con muchas 
historias. 

—Venga, no te pongas así. A las tres en el bar de abajo, que tengo 
algo que te va a gustar. 

—Vale. 

—Anda, que cualquiera diría que me estás haciendo un favor. 

—Pues igual sí, quién sabe. 

—Mira que puedes llegar a ser borde. Te veo a las tres. 

Llegué cinco minutos tarde, pero Antonio no estaba. Noté la mirada 
intrigada de algunos parroquianos que habían convertido aquel sitio en 
su segunda residencia y que a esas alturas estarían tratando de 
ubicarme sin éxito en su bruma mental. Respiré hondo, me prometí no 
reprocharle nada a Antonio y busqué una mesa apartada. 

—Antonio Jimeno —dije exagerando el gesto y olvidándome de mi 
promesa—, redactor de Economía, treinta y siete años, porte elegante, 
vestir sencillo pero con aire distinguido, ojos verde mar y una pasión 
desbordante por llegar tarde. 

—Tenía que hablar con una fuente, perdona. De todas formas, ni me 
molesto en avisar; total, ¿cuándo fue la última vez que me cogiste el 
teléfono o me contestaste a un mensaje de WhatsApp? 

—Touché. 

—Bueno, al loro —dijo tras pedir dos cafés con dos orujos «como en 


los viejos tiempos»—. Tú estabas obsesionado con el crimen de 
Hontoria, ¿no? 

—Hombre, «obsesionado» igual es mucho decir. Y además, ahora 
que han detenido a Abundio Ruiz me he quedado sin asunto —respondí 
poco convencido. 

—Bueno, ya me entiendes. No me líes. El caso es que te he traído 
esto —repuso mientras deslizaba un par de folios por la mesa sin dejar 
de mirarme. 

—¿Y esto qué es? 

—Lee, lee. 

Era una fotocopia de una noticia publicada en El Ideal de Castilla en 
2005: 


GRAN OPERACIÓN EN SEGOVIA 
CONTRA UNA ESTAFA DE AYUDAS DE LA PAC 


Agentes de la Guardia Civil han llevado a cabo durante la 
última semana una operación en las localidades de Hontoria y 
Revenga contra una trama a gran escala para recibir ayudas de la 
Política Agraria Común (PAC) por actividades no realizadas. Los 
implicados podrían haber obtenido hasta cinco millones de euros. 
Hay varios detenidos (según ha podido averiguar El Ideal de 
Castilla, se trata de R. V., B. F., M. M., C. H. L. y J. G.) y se 
investiga a una decena de personas más. Por el momento, no se 
ha informado del grado de implicación de cada uno de los 
detenidos, ni si se trata de organizadores de la trama o de meros 
testaferros. 

La organización ponía en contacto a ganaderos, propietarios 
de tierras, agricultores y gestores de derechos de la PAC a lo 
largo y ancho de la provincia para solicitar y recibir ayudas por 
labores de pastoreo, actividad que luego cambiaban a la de 
fertilización de tierras para pedir una segunda ayuda sin realizar 
ninguna de esas labores y embolsándose el dinero. Para ello se 
servían de documentación falsa y de una serie de sociedades 
pantalla y personas jurídicas que la investigación de la Guardia 
Civil está tratando de identificar. 

El Juzgado de Instrucción n.2 1 de Segovia ha abierto 
diligencias. El caso es el mayor fraude en ayudas agrícolas que 
jamás haya tenido lugar en Castilla y León, y uno de los 
principales en España, aunque muy lejos siempre de los engaños 


italianos con olivos de cartón para multiplicar la superficie 
cultivada por la que solicitar ayudas. 

El caso supone, además, un duro varapalo para la comunidad 
rural segoviana, que suma ahora a los efectos de la sequía de los 
últimos años el desprestigio generado por unos pocos con este 
escándalo. 


Levanté los ojos y miré a Antonio sin entender nada. 

—Es una noticia de cuando hacías tus pinitos en el periodismo de 
provincias, ¿qué tengo que ver yo con esto? 

—A ver si no vas a controlar tanto el caso al final. 

—Bueno, he leído mucho. Ya habrás oído el pódcast. 

—Ya, vale. Una pista: mira las iniciales. Dos de las detenidas eran 
Ramona Vila y Berta Ferrer, ellas montaron ese tinglado. 

—¿Seguro? 

—Y tanto. Estuve semanas detrás del tema. 

—¿Y cómo es que no me he topado jamás con esta noticia en los 
cientos de búsquedas que he hecho en Google en los últimos meses? Te 
aseguro que he leído prácticamente todas las notas relacionadas con 
Hontoria que se han publicado alguna vez en la prensa local en el 
último siglo. De hecho, puedo decirte que, quitando las ferias agrarias y 
las fiestas patronales, tampoco son tantas. 

—No la has encontrado porque no está en la red. 

—Pero ¡qué dices! Sé que El Ideal de Castilla tenía web en 2005; 
algún rastro tenía que dejar esa nota. 

—Y a, pero es que esta la borraron. 

—¿Qué? 

—Para sorpresa de todos, el juez cerró el caso de repente. En la vista 
preliminar, el abogado defensor le sacó los colores a la Benemérita y las 
pruebas quedaron invalidadas por un defecto de forma. El juez cogió un 
mosqueo de aúpa y puso fin al proceso antes siquiera de que empezara. 

—Vaya, pues qué «defecto de forma» más conveniente. 

—Lo importante es que Berta Ferrer se reunió con el flojo ese que 
estaba antes de que llegara Rodolfa, y con unas insinuaciones de que 
podía hacer que un par de anunciantes relacionados con sus empresas 
se retiraran del periódico consiguió lo que ahora tantos añoran: el 
derecho al olvido. De todas formas, El Ideal de Castilla no es The New 
York Times; ¿cuántos habrán leído la noticia en papel? Porque en la web 
ya te digo yo que nadie. No habría hecho falta ni borrarla. Y los 


posibles lectores habrían tenido que interpretar convenientemente las 
iniciales. Pero doña Berta también quería que se borrara y se borró. 

—Y el resto de los medios ¿qué? Hubo un registro, detenciones, 
alguien tenía que haberse enterado. 

—Tú has visto mucha tele. ¿Qué medios? ¿El Progreso? ¿El mojigato 
de Radioescucha? Yo tampoco insistí mucho, la verdad. No era nadie y 
estaba allí para hacer méritos, no para complicarme la vida. Me hice 
con esta copia del archivo un poco porque sí. 

—Ya veo, ya. ¿Y qué relación crees que tiene con lo de Hontoria? 

—Y yo qué sé. Cúrratelo un poco. A ver: es la hermana de Joaquín 
Vila y estuvo metida en algo gordo con Berta Ferrer, futura estrella de 
la política. No tengo idea de si eran las jefas o meras testaferros, tontas 
útiles de alguien más listo. Igual enfadaron a quien no debían y lo pagó 
el hermano, o igual nada de nada, tío, pero, por si acaso... 

—Tiraré del hilo, a ver qué pasa —dije casi para mis adentros—. 
Gracias. 

—No hay de qué. Para eso están los colegas ¿no? Por cierto, 
hablando de colegas. ¿Por qué no te apuntas a la barbacoa que hago en 
casa de mis padres en Bernui dentro de dos sábados? Van a venir Álex, 
el Chino, Sergio y su nueva novia, Tomás con María y más gente del 
instituto. 

—Bueno, quizá me pase. Si eso, te aviso —contesté con pocas ganas. 

—No te apures, los dos sabemos que no vas a venir. 

—Ya, imagino que no, pero qué quieres que haga. En fin, muchas 
gracias por esto. Ya te contaré. 

—Cuídate, tío —se despidió levantándose y dejando cinco euros 
encima de la mesa. 


PÍLDORAS CRIMINALES 
Así se mata en Segovia 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales. He puesto de fondo la maravillosa Music for a 
Forgotten Future (muy hermanos Cohen) y después sonará lo que dé 
tiempo de May Nothing but Happiness Come Through Your Door, las dos 
de Mogwai, para siempre el grupo cabecera de este espacio de misterio 
y true crime. 

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo una aproximación sociológica al 
crimen de Hontoria. Desde distintos lugares del mundo me habéis 
pedido detalles sobre Segovia y Hontoria que os permitan entender 
mejor el contexto de aquellos asesinatos. Me he propuesto hacerlo de lo 
general a lo más específico, de la constante universal al matiz rural. Hay 
cifras brutales, detalles alucinantes y algunas historias que espero que 
nos proporcionen el contexto para entender mejor todo. Hoy el 
programa es un poco más largo, pero creo que tiene sentido. Allá 
vamos. 

Hay grandes zonas de Estados Unidos en las que no se aclaran más 
del quince por ciento de los asesinatos; ni siquiera más del diez cuando 
se descartan como sospechosos familiares y conocidos de la víctima. 
Según datos del Murder Accountability Project, una meticulosa y activa 
organización sin ánimo de lucro cuyas investigaciones ya han dejado en 
evidencia al FBI en varias ocasiones, han muerto más estadounidenses 
por crímenes sin resolver que soldados en todos los conflictos en los que 
ese país ha estado implicado desde la Segunda Guerra Mundial. 

¿Os parece exagerado? Tened en cuenta que hablamos del país de 
Samuel Little, condenado en 2003 por estrangular a cuarenta y ocho 
mujeres, y de quien los expertos sospechan que mató a muchísimas más; 
del país de los llamados Texas Killing Fields, un área de apenas diez 


hectáreas en la que se han encontrado más de treinta cadáveres desde 
inicios de la década de los setenta, la mayoría de mujeres que 
permanecen en calidad de desconocidas. 

Un oyente razonablemente informado dirá que España no es Estados 
Unidos, y Hontoria, ni mucho menos Texas, que aquí se asesina menos y 
el crimen se persigue de otra manera, y tendrá razón. 

Según el primer informe completo publicado por el Ministerio del 
Interior a principios de año, en España hubo 302 homicidios en 2015 
(último año del que se tienen datos), es decir, 0,6 por cada 100.000 
habitantes, la mitad que en Francia y ocho veces menos que en Estados 
Unidos. «Lo habitual son arrebatos relacionados con conflictos 
interpersonales entre gente que se conoce, no son sicarios», aseguraba el 
psicólogo José Luis González, coordinador del informe, en una 
entrevista publicada en El País. Tampoco son psicópatas, ni asesinos en 
serie, figura que queda tan bien en los titulares, pero que es tan escasa 
por estas tierras. González insistía en que aquí se resuelven entre el 
noventa y el noventa y cinco por ciento de los homicidios. En realidad, 
la cifra está en torno al ochenta por ciento, según un informe de la ya 
disuelta Brigada de Análisis y Revisión de Casos de la Policía Nacional, 
que incorporaba datos de casos entre los años 1990 y 2015. En total, 
468 muertes sin resolver, un índice muy bajo en términos estadísticos, 
enorme en términos personales. 

Frente a ese casi medio millar de historias desasosegantes, el crimen 
de Hontoria tiene dos peculiaridades: por un lado, fue muy cruel y, por 
otro, muy difícil de resolver. 

Las tres víctimas perecieron en un estrecho margen de tiempo, 
masacradas por un atacante decidido, violento y hábil en el manejo del 
cuchillo, un atacante que muy probablemente las conocía y había 
estado antes en la casa. Podemos imaginar el estupor de Joaquín 
cuando entendió lo que iba a pasarles, el horror de Consuelo, el pánico 
de Sergio mientras intentaba esconderse, cuando se decidió a salir... 
Todo lo sucedido tenía un tufo a venganza. 

En cuanto a los motivos del crimen, la policía trabajó durante meses 
con la hipótesis, aplastante desde el punto de vista estadístico, de que el 
culpable debía de ser una persona del entorno cercano de los Vila 
Martín. 

Pero volvamos a nuestro asunto. Permitidme responder algunas 
preguntas para explicaros mejor el contexto de este crimen triple. 

Primera: ¿En Segovia se mata? Pues poco y cada mucho tiempo. Os 


doy algunos datos: según el Ministerio del Interior, en Segovia se 
comete una media de menos de veinte infracciones penales por cada mil 
habitantes. En Madrid la cifra sube a cuarenta y tres, y en Barcelona, 
por ejemplo, a cincuenta y cuatro por cada mil. Y esto ha sido así 
históricamente. En los sesenta tomos de los Estudios Segovianos 
publicados por la Real Academia de San Quirce entre 1949 y 2018, no 
hay una sola entrada por las palabras «asesinato» o «crimen», muy pocas 
por «robo», y creo que coincidiréis en que una ausencia así no puede 
apuntar simplemente a una falta de interés de los compiladores y sí, 
más bien, a una realidad en la que el crimen no es, ni mucho menos, el 
pan de cada día. Y cuando se han producido asesinatos (y los ha habido, 
desde luego) estos han resultado más o menos previsibles (una vez 
explicados, claro) y asimilables. Lo que tenemos entre manos rompe con 
toda esa tradición, descoloca. 

Segunda: ¿Cómo es Hontoria? Hontoria no es un punto de la España 
vacía ni de la España vaciada. De hecho, la población se estabilizó 
cuando la misma gente que había huido de allí se dio cuenta de que, en 
el antiguo pueblo, ahora convertido en un barrio de Segovia, podían 
comprar la casa que estaba fuera de su alcance en la capital de 
provincia, a apenas unos pocos minutos en coche. El resultado es un 
lugar feo y sin alma, entre rural y residencial, y con los males de uno y 
otro mundo. De hecho, toda la periferia de Segovia está plagada de 
lugares parecidos. 

Tercera: ¿Es Abundio Ruiz un asesino en serie, como han 
proclamado algunos medios? Según aquella monografía seminal, Serial 
Murders, Pathways for Investigations (algo así como «Asesinatos en serie: 
elementos para las investigaciones»), publicada por el FBI, para 
considerar siquiera a alguien como un posible asesino en serie tiene que 
haber matado al menos a tres personas en tres lugares y ocasiones 
diferentes. Pero no vale con eso: hay más requisitos que de una u otra 
manera se han de cumplir; ciertas características, ciertas motivaciones, 
cierto modus operandi. 

Supongamos que Abundio Ruiz fuera culpable de todas las muertes 
de las que se le acusa: la de su vecino, caso por el que fue condenado; la 
de los Vila Martín, caso por el que está imputado, y la de Elena 
Valishova (si es que está muerta), caso por el que se le acusó sin 
pruebas suficientes desde el punto de vista del juez. Lo primero que 
salta a la vista es que, mientras que en una de ellas, la del vecino, todo 
apunta a las consecuencias de un carácter explosivo, en las otras dos se 
podría presumir premeditación y planeación. Las motivaciones no 


parecen coincidir en los tres casos, y el modus operandi es 
completamente distinto. Abundio Ruiz confesó ante la policía que había 
tratado de mover el cadáver de su vecino para ocultarlo (cosa que 
sorprendentemente no se usó en su contra en el juicio), mientras que 
abandonó sin más los cuerpos de los Vila Martín y, de ser verdad que 
mató a su pareja, habría hecho desaparecer todo rastro de ella. 

Si hay algo que parece estar claro es que Abundio Ruiz no es un 
asesino en serie; otra cosa es que haya sido él quien mató a los Vila 
Martín... 

Y eso es todo. Espero que haya alguna pregunta menos después de 
estos minutos, aunque es probable que hayan surgido muchas más. Así 
son los grandes crímenes que nos cautivan. 

Si queréis seguir conmigo la estela de este y otros casos, seréis 
siempre bienvenidos. Contad con que leeré con atención vuestras 
sugerencias y vuestras críticas en Twitter, Facebook e Instagram. Ah, y 
por favor, compartid y puntuad alto este espacio. Ya sabéis: cuantos 
más seamos, menos posibilidades habrá de que la verdad siga oculta. 

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la 
verdadera investigación. 

Os dejo con Dial: Revenge, tema sublime de Mogwai que he elegido 
inocentemente, sin segundas intenciones, pese a lo que pudiera sugerir 
el título. Gracias por estar ahí y hasta pronto. 


Capítulo 


«Los crímenes de los tiempos en que vivimos nos definen y nos 


condenan», decía David Peace. Esa y otras frases parecidas me venían a 
la cabeza mientras paseaba largamente por Segovia en busca de aire, 
calma y claridad. Había pasado ya más de medio año desde que me 
había propuesto investigar los hechos de Hontoria y seguía sin tener 
claro qué tipo de crimen había sido, mucho menos cuánto podría definir 
nuestro tiempo y en qué sentido. Era como si estuviera exigiéndole a la 
ciudad, y en particular a la ciudad antigua, las respuestas que me 
faltaban. 

La población entera de Segovia cabe en un barrio pequeño de 
Madrid, pero por eso mismo los prejuicios, las afinidades y los 
desencuentros adquieren una intensidad mucho mayor: la identidad 
compartida acentúa lo bueno y lo malo de cualquier sociedad. Sé muy 
bien lo que quiere decir la gente con eso de «¿Vives en Segovia? Qué 
bonito, ¿no?». Segovia es espectacular de muros adentro, la zona que el 
turista conoce, se patea, fotografía y graba. Pero el resto, con sus 
excepciones, es funcional en el mejor de los casos, una barriada 
cualquiera de Madrid en miniatura y sin metro. Imagino que le pasa a 
casi cualquier ciudad monumental: el pacto con la belleza y la tradición 
se rompe fuera del casco histórico. Esto no es necesariamente malo, 
nadie puede vivir en un escenario, las ciudades necesitan servicios, 
sitios cómodos, crecer más allá de las exigencias de un entorno lleno, en 
el caso de Segovia, de joyas románicas y con el subsuelo recorrido por 
la canalización del Acueducto y restos superpuestos de una historia 
milenaria y compleja. 

Tengo varias rutas predilectas para caminar, pero empiezo siempre 


con el mismo ritual: antes de ponerme en marcha, paso por La Chiquilla 
a comprarme un bocata de jamón serrano pata negra de la dehesa 
extremeña, luego vuelvo a atravesar la plaza y, con el estómago lleno y 
la mente despejada, paso por delante de casa y bajo por Marqués del 
Arco hasta el barrio de las Canongías y el Alcázar, donde me paro un 
momento a observar, más allá, la iglesia del Santo Sepulcro, a la 
izquierda de la alameda, y el monasterio del Parral, a la derecha. 
Después, dependiendo de las ganas, la temperatura y el tiempo 
disponible me voy por el camino paralelo al río Eresma, subo a 
Zamarramala o tiro por la ronda hacia el paseo del Salón y las zonas 
aledañas al Azoguejo. Esta última fue la ruta elegida la tarde de finales 
de enero a la que voy a referirme. 

Absorto en mis pensamientos, me adentré en pequeñas plazas y 
calles desiertas de San Millán, el antiguo Arrabal Mayor, un barrio que 
ya hace tiempo dejó de ser el rincón tétrico y criminal de otra época. 
Ubicado extramuros y al suroeste de la ciudad medieval, mezcla bloques 
de cuatro o cinco alturas con una elegante iglesia románica. El recorrido 
hasta los pies de la muralla es más agradable por la tarde, cuando no es 
necesario esquivar a los grupos de turistas que van en busca de 
descanso y refresco un poco más arriba, en la continuación lógica de su 
camino hacia el parque del paseo del Salón. 

Fue entonces cuando me crucé con el fantasma de Joaquín, su vivo 
retrato, aunque algo más gordo y desmejorado. Al principio no lo vi, 
pero su cara se me quedó grabada y un instante después reconocí el 
parecido. Más de una vez había creído encontrarme a Jaime por la 
calle, pero nunca a Joaquín. Me di la vuelta, aceleré el paso y lo llamé. 

—Ignacio, Ignacio Vila. —Su gesto al volver la cara confirmó mi 
impresión: todavía no me había vuelto loco. 

—-¿Quién eres? 

—Tranquilo, señor Vila, lo he reconocido por las fotos del entierro 
de su hermano. 

—Puede ser, pero no me has dicho ni quién eres ni qué buscas — 
replicó, y echó a andar de nuevo. 

—Me llamo Jean Ezequiel. Soy periodista y he seguido muy de cerca 
el crimen de su hermano y su familia —expliqué con todo el tacto que 
pude mientras caminaba a su lado. 

—¿Jean? ¿Qué coño de nombre es ese? 

—Ya ve. 

—¿Otro plumilla? ¿No habéis sacado ya suficiente mierda? —lanzó 


deteniéndose. Ladeó inadvertidamente la cabeza y dejó ver una enorme 
cicatriz en su mejilla. Tensó el cuerpo y una gran vena apareció bajo la 
piel de su cuello. 

—No, mire, no es eso. 

—Entonces, ¿qué es, si se puede saber? A ver cómo explicas este 
atraco en plena calle. Qué falta de todo. Por qué no nos dejáis en paz de 
una puta vez: ya han detenido al loco ese. Se acabó. 

—Perdone, solo quería preguntarle por algo que puede que tenga 
que ver con todo aquello. 

—¿Ah, sí? —dijo con la misma brusquedad, pero también con algo 
de curiosidad que no se molestó en ocultar. 

—Verá, me ha llegado cierta información que vincula a Ramona con 
el fraude de las ayudas a la PAC que la Guardia Civil investigó en 2005. 

—Eso se archivó —respondió rápidamente, sin negar que su 
hermana estuviera implicada. 

—Sí, lo sé, pero me preguntaba... 

—;¡Pues no te preguntes tanto, que estás muy perdido! —me cortó ya 
casi a voces—. Ahí lo que pasó es que Joaquín necesitaba dinero para la 
ampliación de la granja por lo de El Corte Inglés y estuvo tentado. 
Dudaba, y Ramona insistía e insistía, hasta que Consuelo tomó cartas en 
el asunto y mi hermano se apartó. 

—¿Así, tal cual? —pregunté mientras le sujetaba mínimamente el 
brazo para que no fuera a echar a andar otra vez. Aquel gesto no le 
gustó nada: estaba perdiendo la paciencia. 

—Suéltame. ¿Qué más quieres que te diga, joder? ¿Que entonces fue 
cuando Ramona empezó su guerra contra Consuelo? Cuánto odio... 
¡joder con mi hermana! Pero, vamos, que no sé qué tiene que ver toda 
esa mierda familiar con que a mi hermano, a su mujer y a su hijo los 
mataran a lo bestia. Ya son ganas, joder. 

—Tiene razón, discúlpeme y buenas tardes —me despedí, y 
emprendí la ruta de vuelta a casa alucinado con el encuentro. 

El día terminó con una sabrosa cena con Eulalia. Como siempre que 
nos tomábamos una copa de más, alargamos la sobremesa. A veces 
teníamos charlas más entretenidas que cualquier serie de televisión, a 
veces no tanto. 

—Hoy he ido a la tienda de Clara —empezó a contarme tras 
acabarse la copa. 

Aquel día nos había dado por tomar Cerrosol, un verdejo de Segovia 
que a pesar de su punto amargo final (o quizá por eso mismo) entraba 


de maravilla. Como de costumbre, yo había bebido bastante más que mi 
mujer, pero de todas formas abrimos la segunda botella. 

—¿Qué Clara? —dije tan despistado como siempre respecto de su 
amplio círculo social. 

—La que estaba conmigo en el coro del colegio mayor. 

—¿La hija de aquel directivo de Caja Segovia? 

—Exacto. Me extraña que la sitúes tan rápido. 

—Bueno, esta vez no era difícil porque su padre está metido en 
todos los fregados de la ciudad. 

—Ah, ya. Bueno, pero la chica es maja y ha abierto un sitio 
tremendo aquí detrás, en la calle Velarde. Vende fragancias, aceites, 
algo de decoración, y tiene mucho estilo, la verdad. Ya ha salido en Yo 
Dona. 

—Mmm. 

—Mmm, ¿qué? A ver si la pobre tiene que pagar por los pecados del 
padre. 

—Bueno, no, claro, pero igual es más fácil abrir una tienda si tu 
padre ha recibido una jubilación millonaria de una caja de ahorros 
arruinada. Ya sabes, esa clase tan española de emprendedores. 

—Ya estamos con los discursos. Ni siquiera sabes si ha recibido 
dinero de él. Además, su padre no era el único que estaba metido en 
aquello, y es el juez quien tendrá que «dirimir responsabilidades», como 
suele decirse. 

—Eso espero, aunque no te extrañe que se vayan todos de rositas: la 
Fiscalía Provincial ya ha pedido que se desestimen todos los cargos. 

—Pues por algo será. 

—/O no, precisamente tú sabes bien cómo funcionan muchas veces 
esas cosas... 

—Otra vez con ese rollo no, por favor. 

—Ya, perdona. Me he pasado de frenada. 

—Mira, ¿qué tal si nos ponemos una serie? 


Capítulo 1 Y 


Mis INTENTOS por averiguar qué había pasado con el fraude de la 


PAC y si estaba relacionado, aunque fuera remotamente, con el crimen 
de Hontoria chocaron con un muro: todo aquello era tan rocambolesco, 
tan circunstancial, que nadie entendía mi propósito. 

Empleé una bonita mañana de mi único día libre entre semana para 
investigar. Después de siete llamadas al Juzgado de Instrucción n.* 1 y 
de alguna más a distintas instancias de la Guardia Civil, la contestación 
más extensa que conseguí fue: «Ya le he explicado que no comentamos 
casos cerrados, ¿para quién me dijo que trabajaba?», pregunta para la 
cual carecía de respuesta. No era un detective ni me había contratado 
nadie, en el periódico no tenían ni idea de que me dedicara a esto en 
mis ratos libres y no estaba escribiendo un libro ni una tesis. 

Y lo peor es que a esas alturas estaba tan obsesionado que no había 
decepción que pudiera apartarme del camino. Incluso confiaba en mí 
mismo y en mi capacidad de resolver el misterio, lo cual era casi 
delirante. 

Me quedaba una carta para averiguar si Ramona Vila y Berta Ferrer 
estaban detrás de todo aquello y de cuánto dinero estábamos hablando, 
pero tendría que esperar al sábado, a la partida de petanca a la que me 
había invitado Mariano, para pedirle ayuda. 

Una ventaja de la petanca es que se puede jugar casi en cualquier 
sitio. Mariano me había citado en el parque de la Dehesa, un antiguo 
erial convertido en un frondoso jardín. Allí, en un costado cerca del 
muro exterior de la casa cuartel de la Guardia Civil, hay varias pistas de 
tierra. 

Por el camino me compré El Progreso, atraído por la foto de portada 


en la que se veía a un grupo de diez hombres en semicírculo que 
miraban orgullosos a la cámara. El titular rezaba: «La Orden de los 
Caballeros de la Capa Española sigue creciendo en Segovia.» En primer 
plano estaba mi suegro (en las fotos, siempre más corpulento de lo que 
ya es de por sí) de capa negra con embozo de terciopelo azul. A su lado, 
el presidente de la Diputación, tocado con un sombrero un tanto 
ridículo, y más a la izquierda un juez y otro empresario bien conocidos. 
Los demás eran gente por el estilo. Una rápida búsqueda con el móvil 
me permitió enterarme de que, a pesar del nombre y las pintas de los 
miembros, esa organización, al menos en otras ciudades, no era ni 
mucho menos una logia conspiradora, sino un grupo de amigotes con 
gustos folclóricos. En Segovia, a juzgar por la foto, la «orden» formaba 
parte de la parafernalia de un pequeño grupo de poder. 

Cuando llegué al límite de las pistas, vi enseguida a Mariano. Estaba 
concentrado en su jugada, así que esperé bajo el sol de principios de 
febrero, que caía inmisericorde sobre la arena caliente, tapándome 
como podía con el periódico. La diferencia de temperatura con las zonas 
de sombra debía de ser de diez grados. Al parecer, Mariano consiguió 
algún hito, porque los otros jugadores lo felicitaron y después se fueron 
no sin antes mirarme como a un bicho raro. Me acerqué. 

—Qué calor, ¿no? —le dije por todo saludo. 

—Pues quítate algo de todo eso que llevas encima y listo. Joder con 
el figurín. 

—Hombre, si no me protejo y nos pasamos aquí dos horas me voy a 
poner rojo como una gamba. 

—Si ya te digo yo... Bueno, qué, ¿listo para perder? 

Jamás había jugado a la petanca y lo primero que aprendí es que es 
mucho menos sencillo de lo que parece. 

—Estás tirando desde fuera de la zona —me dijo Mariano señalando 
el círculo trazado en la arena. 

—¿Qué? 

—Que estás fuera. ¿No lo ves? 

—Estoy empanado, perdona. Debe de ser el calor. Ya podríamos 
haber quedado cuando el sol bajara un poco. 

Francamente, lo único que quería era hablar con él de mi tema, pero 
él parecía empeñado en jugar. 

—Pero ¿no dices siempre que te encanta madrugar? Además, la jefa 
quiere que vaya luego a no sé qué leches con ella. 

Por suerte, la petanca es un juego perfecto para conversar. Un poco 


como el golf, pero más asequible. 

—Te quería comentar una cosa —dije bajito después de un rato. 

—-¿Qué dices? 

—Que te quería comentar algo —repetí ahora demasiado alto, justo 
antes de realizar mi primer lanzamiento decente de la mañana. 

—Ya me imaginaba. Cuando pones esa cara de hospital, mal asunto. 
A ver, dispara. 

—Verás. Mi colega Antonio Jimeno, el que estuvo hace años en El 
Ideal de Castilla, me pasó una noticia de 2005 sobre un fraude en el 
cobro de las ayudas de la PAC. La trama estaba centrada en Hontoria y 
Revenga y, alucina, Ramona Vila y Berta Ferrer estaban implicadas, 
aunque la nota solo citaba sus iniciales. En todo caso, Ignacio Vila me 
confirmó que su hermana estaba relacionada de algún modo, pero he 
estado llamando a la Guardia Civil y al juzgado que llevó el caso y no 
he rascado nada. 

—Eh, eh, eh, espera. A ver, más despacio. ¿Qué juzgado era y por 
qué me suena a chino? 

—Era el de Instrucción n.? 1 de Segovia, y no se sabe nada porque 
solo salió en ese diario local que, además, lo borró de su web cuando el 
juez vio que un formalismo jurídico invalidaba las pruebas y cerró el 
caso antes de abrirlo. A mí me parece demasiada coincidencia, una cosa 
del estilo del asunto del colgante de Consuelo que encontraron en la 
moto de Jaime. 

—Bueno, parece una cagada similar a esa, pero para el carro. 

—Reconozco que es un tiro a ciegas, pero he averiguado que aquel 
asunto motivó un pleito entre Ramona y Consuelo cuando esta última 
impidió a su marido participar. Y era mucha pasta. Igual ese trapicheo 
no solo molestó a Consuelo y, como dice mi colega Antonio, molestaron 
a quienes no debían. 

—Mucho flipado periodista veo por aquí, pero pocos hechos, pocos 
argumentos sólidos. ¿Y lo de la noticia borrada? Porque supongo que no 
es tan fácil. 

—No lo es ahora, pero en 2005 no se anduvieron con muchos 
miramientos. 

—-¿Y lo del hermano de Joaquín y Ramona? No me vas a decir ahora 
que te presentaste en su casa, ¿verdad? Porque es una bestia de 
cuidado. 

—¡Qué va! Me encontré con él por San Millán y como es tan 
parecido a Joaquín... 


—Sí, es que vive por ahí. En Madrid no habrías tenido tanta suerte, 
¿eh? Para que luego digas. 

—Calla, que no sé ni cómo me atreví —dije ya mucho más suelto, 
aliviado al ver a Mariano relajado—. Yo creo que estuvo a punto de 
saltarme los dientes. 

—¿Y qué se supone que puedo hacer yo? Te advierto que no tengo 
muy buenos contactos entre los verdes. 

—Tú eres todo bonhomía, Mariano, seguro que tienes buenos 
contactos en todas partes. Se trataría de averiguar si hay alguien 
indignado con ganas de contar algo más. 

—Ya. Así de fácil, ¿verdad? 

—Así de fácil. Por cierto, has perdido —lo advertí mientras dirigía 
mi mirada a la pista de arena, donde dos de mis bolas reposaban cerca 
del objetivo sin haber sido alcanzadas por las de Mariano. 

—La madre que te parió —repuso él con cara de incredulidad. 

Tardé dos semanas en conocer los resultados de las pesquisas de mi 
amigo, que se había ido al pueblo de su mujer unos días. Mariano tiene 
una reticencia pertinaz a hablar de ciertas cosas por teléfono, no porque 
alguien vaya a estar espiándolo, sino porque es un tipo de los de antes y 
prefiere decir las cosas en persona, a la cara. 

Quedamos en el bar Norte, no lejos de su casa, donde, tras sellar su 
quiniela en la ventanilla dispuesta a tal efecto al lado de la barra, me 
confirmó la historia de Antonio paso a paso: Ramona y Berta habían 
sido detenidas en aquella operación. Todo indicaba que había mucho 
dinero en juego, pero el fraude debía de ser complicado y ni siquiera 
empezaron a investigar en serio. Nunca pudieron comprobar nada. 
Puede que la pasta fuera a parar a manos de quien sea que había 
organizado la trama y que simplemente utilizaba a esas dos señoras, 
puede incluso que se la quedaran ellas, pero en ese caso habían sabido 
gastarlo con cuidado. 

—Ah, y esto te va a gustar —agregó Mariano—: el juez es amigo de 
tu suegro. 

—No fastidies. ¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo un guardia civil al que le hablé de ti en confianza. Da la 
casualidad de que sale a cazar con ellos. 

—Imagino que el tipo ya habrá ido a contarles todo a sus 
compañeros de caza para ganarse su favor. 

—Pues no lo sé, pero no podemos hacer nada al respecto. Y, además, 
¿qué importa? 


—Tú no conoces a mi suegro, Mariano. 

Dos días después, el policía jubilado venció sus manías y me llamó. 
Quería contarme algo que en un primer momento le pareció una 
tontería, pero que podía tener interés: otro guardia, que era novato en 
la época del supuesto fraude, le había contado, casi de pasada, cómo 
poco después del cierre del caso alguien llamó a la Guardia Civil para 
que se personara en el chalet que Berta Ferrer tiene en Revenga, donde 
se estaba celebrando una fiesta por todo lo alto. El motivo de la 
denuncia no era el ruido de los altavoces ni las luces tipo feria de abril, 
sino el escándalo, los gritos y los insultos que un vecino había oído 
desde la propiedad colindante. El guardia, ahora cabo y esposo de una 
compañera de clases de punto de cruz de la mujer de Mariano, le dijo 
que cuando llegó todavía seguía la gresca, y que Ramona, bastante 
borracha, no paraba de insultar a Consuelo, de sacarle los colores a su 
hermano y de ponerse en evidencia. Una vez calmada la cosa, nadie 
quiso poner denuncia. Ya se sabe, los trapos sucios se lavan en casa. 

Era muy poco, pero confirmaba que entre los Vila Martín, una 
familia tranquila y bien avenida en apariencia, anidaba el odio. 


Capítulo 


El ORDEN, el sistema y el rigor son barreras eficaces contra el caos en 


una investigación, pero no evitan que la obsesión crezca en el interior 
de quien investiga. Buscar casos similares al de Hontoria y encontrar 
coincidencias con otros crímenes me ocupaba mucho tiempo y, hasta 
donde conseguía ver, me ayudaba más bien poco. Tenía miedo de que la 
búsqueda de la verdad dejara paso a la mera afición, o incluso al 
morbo. 

Una tarde me encontraba en mi despacho, centrado en una buena 
pila de casos sin resolver bajo la mirada protectora del señor Delon, 
cuando sonó el teléfono. Era mi primo Bernardo con una propuesta que 
me pareció completamente absurda, pero que acepté con tal de 
plantarme de nuevo en Hontoria y dejar de perder el tiempo entre 
papeles. 

Quien no haya visto nunca una matanza del cerdo no se puede 
imaginar la cantidad de sangre, los ruidos y el olor que genera todo 
aquello. Al animal, de unos ciento cincuenta kilos, tras matarlo, se lo 
cuelga de un gancho para desangrarlo y hacer morcilla. Se puede sentir 
el calor que desprenden los cubos mientras las mujeres baten para que 
no coagule. A esas alturas del rito, yo ya estaba haciendo enormes 
esfuerzos para aguantar el asco y no vomitar allí mismo, en medio del 
campo. Los familiares y amigos de los anfitriones, que observaban todo 
aquello en un ambiente festivo, me miraban con curiosidad (se conoce 
que estaba muy pálido, casi verde), no sé si alguno me reconoció de mis 
anteriores andanzas por Hontoria. 

—i¡Vaya flojeras estás hecho! —me soltó Bernardo con una 
carcajada. 


Me enteré de que las pocas familias que mantienen la tradición de la 
matanza suelen celebrarla a finales de febrero. Esa era algo tardía, lo 
que solo aumentaba mis dudas acerca de las razones que podía haber 
tenido para invitarme, sobre todo por cómo había terminado nuestra 
última cita. 

—No me extraña que estas cosas ya no se hagan —le dije a mi primo 
con un sabor horrible en la boca. 

—Pero ¡qué dices, macho! No se hace porque se han puesto muy 
tontos y exigentes con el rollo sanitario y ahora no puedes trasladar al 
marrano muerto, ¡y ponte tú a mover un bicho vivo de este tamaño en 
un coche o en una furgoneta! No lo cuentas. Por eso ahora se reserva a 
quienes tienen ganado en casa. No es porque a la gente le dé asco, eso 
es cosa de remilgados como tú. 

—Y a, pues si me has traído para verme sufrir lo has conseguido. 

—Tú calla y atiende. Ya entenderás qué haces aquí. 

El cerdo estaba tumbado boca arriba en un banco de madera y 
varios hombres se afanaban en chamuscarle la piel y quitarle todos los 
pelos. Uno aplicaba el soplete, otro agua muy caliente para ir limpiando 
y otros dos rasuraban con cuchillos. Yo tenía metido el olor a 
chamusquina en la garganta, pero nadie más se inmutaba. Después, el 
matarife, con un cuchillo extremadamente afilado, aunque no muy 
largo, de mango de plástico y hoja de acero al carbono (esto lo supe 
después) abrió en canal al animal y dividió las dos papadas. Pasó 
entonces a disponer de la cabeza. El crujir de los huesos se podía oír de 
lejos, pero lo peor fue lo de la enorme lengua. Según iba cortando, las 
distintas partes del animal iban cayendo en uno de los cubos de plástico 
preparados para ello. Pese a las náuseas, me fascinaron la habilidad y la 
precisión con las que el matarife manejaba el cuchillo: no le tembló el 
pulso ni siquiera cuando tuvo que cortar cerca de los intestinos, 
operación que podía arruinar toda la carne en caso de error. 

—Alucinante, ¿eh? —comentó Bernardo. 

—Pues sí. Es asqueroso, pero no puedo dejar de mirar. Qué crack 
con el cuchillo es este tío. 

—Ya te digo. Se llama Manolo Fernández y es matarife desde los 
dieciséis. Lo aprendió de su padre y él es el último de una larga estirpe. 
Se ha ido a vivir a Extremadura porque aquí la cosa va mal y no hay 
mucho trabajo, pero viene en esta época a ayudar a algunas familias 
amigas. 

—Entiendo. 


—Quieres decir que sigues sin saber qué coño haces aquí, ¿no? 

—Correcto. 

—Bueno, pensé que igual te interesaría verlo y saber que solo hay 
una mujer matarife en toda la región: Ramona Vila. Y su alumno 
aventajado es Jaime, o al menos lo era, pese a que a su madre no le 
gustaba nada que dedicara su tiempo a estas cosas. 

—Pues me lo podrías haber contado y ahorrarme el espectáculo. 

—Ya. No sé, te vi muy perdido la otra vez, y luego me dieron el 
enlace de tu pódcast y se me ocurrió que a lo mejor podías sacarle jugo 
a esta experiencia para que la próxima vez hables con conocimiento de 
causa. 

—Gracias, es todo un detalle. 

—Ya ves, la gente de pueblo no es tan mala como tú crees. 

—¿Te dejas invitar a una cerveza? 

—Creía que no ibas a decirlo. 


Capítulo 1 9 


Tras la experiencia de la matanza del cerdo, procuré centrarme en el 


trabajo, pero siempre a la espera de alguna novedad sobre el caso, 
contando las semanas para el juicio a Abundio y mirando una y otra vez 
el correo electrónico del periódico, el del pódcast y mi correo personal 
de Gmail, adonde me llegaban las alertas de Google diseñadas para no 
perderme nada: «triple asesinato», «triple crimen de Hontoria», «Jaime 
Vila», «Abundio Ruiz», y así hasta una quincena de términos y 
combinaciones. Todos los días expurgaba mi buzón de entrada en busca 
de algo, pero me quedaba con las manos vacías. Leía las pocas notas y 
análisis que aún se dedicaban al tema y que, en el noventa y nueve por 
ciento de los casos, no aportaban nada y terminaban en la basura. 
Tampoco funcionaron mis rondas de llamadas a distintas fuentes 
policiales: el tema era tierra quemada, y más con la perspectiva desde la 
que yo pretendía abordarlo. 

Pero al final mi paciencia tuvo recompensa, si bien no por la vía 
prevista. Una tarde, con la actualidad en estado comatoso, volví 
temprano a Segovia para dar un paseo con la familia antes del 
anochecer. Mi idea era aprovechar la media hora escasa en el tren para 
dejar el trabajo terminado, repasar las notas del último caso con el que 
estaba y el informe que había preparado para la reunión de temas de la 
mañana siguiente. Se trataba de la muerte de un hombre hallado en su 
casa de Carabanchel el 24 de febrero con veinte puñaladas repartidas 
por todo el cuerpo. No habían robado nada, no tenía antecedentes y 
nadie había forzado la puerta. Por entonces, los homicidios habían 
descendido todavía más en Madrid (de por sí una de las capitales más 
seguras de Europa), y por eso mismo había más tiempo para ocuparse 


de casos como aquel. Sin embargo, Juan Gómez no me lo había 
encomendado por eso, sino porque había reconocido enseguida las 
similitudes con el crimen de Hontoria. De todas formas, me advirtió que 
no podía descuidar mis tareas en la redacción «para andar jugando a los 
detectives». Si no conseguía nada claro, me vería obligado a pasar 
página en breve. 

Bajé como siempre por las escaleras de la redacción y atravesé el 
aparcamiento hacia la salida trasera del edificio, la más próxima a la 
parada de metro. Al sacar los guantes de los bolsillos delanteros del 
Barbour, un papel doblado varias veces y sujeto con una goma salió 
volando. Lo cogí y me lo guardé hasta que encontré un lugar despejado 
y ajeno a miradas inquisitivas. Me sentía un poco ridículo, pero esa 
sensación se evaporó cuando lo desdoblé y lo leí. Estaba escrito en 
ordenador: 


¿Sabe quién es Ángel Bico? Amigo de Jaime, veinte años cuando 
mataron a los Vila Martín, una breve declaración y unas cuantas 
líneas en el sumario... Pues bien, no se deje engañar. Mire debajo de 
las alfombras. Ángel Bico, veintidós años ahora, policía nacional en 
Segovia. Participó en el registro de la casa de Abundio y ¿se imagina 
quién le dio a Antena 3 las imágenes exclusivas del interior de la 
vivienda de ese tipejo que ciertamente se merece lo peor? En fin, 
hable con él e igual empieza a entender algo. 


DAVE TOSCHI 


El resto del folio estaba ocupado por una foto de un policía nacional 
de uniforme. Muy joven, pelo y ojos claros, cara angulosa. Me sonaba, 
aunque no sabía bien de qué. ¿Quién me habría hecho llegar aquella 
nota? ¿Alguien de la redacción que quería que se investigara el tema? 
Una información de tal nivel solo podía manejarla Julio Palacios y, en 
el caso altamente improbable de que decidiera compartirla conmigo, 
nunca se haría el misterioso de esa manera. ¿Un policía que había usado 
a algún compañero de la redacción, del bar, del servicio de limpieza o a 
alguien de la paquetería para hacerme llegar el mensaje en algún 
momento de distracción? Incluso podría tratarse de una de las personas 
que no quisieron hablar conmigo por teléfono. Quienquiera que hubiera 
sido, conocía mi fascinación por Zodiac y me había hecho un guiño en 
la firma. Tenía un nuevo aliado salido de la nada, alguien que no me 
veía tan desencaminado. 


Di por perdido el caso del apuñalado de Carabanchel y me encerré 
en el despacho ya bien entrada la noche, abrí la caja con los 
documentos de Hontoria, cogí la carpeta de las imágenes y me puse a 
escrutarlas. No tardé en encontrar lo que buscaba: fotos de Ángel Bico 
como personal de apoyo de la UDEV en el registro de la casa de 
Abundio Ruiz. Las miré una y otra vez. Muchas eran pantallazos de la 
televisión, parte de las imágenes exclusivas filtradas por el propio Bico, 
siempre según mi fuente. Decidí recurrir a las imágenes de vídeo en la 
web del canal. No se veían mucho mejor porque la marca de agua para 
evitar que otros se aprovecharan de la exclusiva se difuminaba con el 
movimiento y creaba un efecto molesto. Me armé de paciencia y fui 
parando el vídeo e imprimiendo las imágenes. 

—¿Por qué no juegas a las siete diferencias? —me sugirió Eulalia 
desde la puerta acristalada del despacho—. Siempre has sido bueno y lo 
mismo sacas algo en claro —añadió. Estaba guapísima con uno de mis 
pijamas. 

—Uy, sí. Gracias —respondí. 

—No te quedes hasta muy tarde —se despidió en susurros mientras 
cerraba la puerta. 

Me tiré al suelo y puse todas las imágenes en orden cronológico. 
Después, rodeé con un círculo rojo los objetos de cada escena y con uno 
azul a los allí presentes. Una flecha fluorescente marcaba la posición de 
Abundio Ruiz en cada momento. Durante el registro, la comitiva pasaba 
varias veces por distintos lugares, como las escaleras de entrada o la 
puerta del garaje, y aspiraba a obtener algo de ahí. 

En un primer momento no vi diferencias en la disposición de cada 
objeto; sí en el sitio que ocupaban policías, secretarios judiciales y el 
acusado, pero nada sustancial. Volví a la carga y miré objeto por objeto. 
Entonces noté algo: una de las grandes macetas negras de la entrada 
parecía cambiar de un momento a otro, su superficie se volvía más 
uniforme, como si alguien hubiera cogido un objeto y lo hubiese puesto 
delante, camuflándolo en aquel gran fondo negro. El cambio era 
mínimo, así que el objeto tenía que ser más o menos pequeño... «como 
una bolsa negra», pensé con el pulso acelerado. 

Me levanté de un impulso, pero sufrí un vahído y tuve que sujetarme 
a la mesa, respirar hondo, calmarme. Las rodillas me ardían por haber 
estado hincado en el suelo. De la caja de cartón oculta bajo el escritorio 
saqué un gran fichero con partes del sumario del caso: allí estaba el acta 
de registro de la casa de Abundio, un documento ampliamente 


difundido por la policía en su momento. Busqué el lugar donde se había 
encontrado la bolsa con las llaves. Yo acababa de verla en una foto, 
pero cuando la policía dio con ella estaba en otro sitio. Volví a sentir 
una especie de mareo, pero bien distinto al de antes. Parecía que por fin 
había dado con algo. 


Capítulo 


Hasía quedado con Ángel Bico un sábado por la tarde en la estación 


de autobuses al otro lado de la comisaría. Me parecía un sitio raro, pero 
Mariano había organizado el encuentro a través de un colega suyo, 
ahora superior de Bico, y no quería quejas ni complicaciones. Quizá 
aquel policía no deseaba que lo vieran conmigo y aplicaba la vieja 
táctica de esconderse a plena vista, entre turistas que volvían a Madrid 
y habitantes de los pueblos de la provincia apresurados por coger el 
último autobús del día. O a lo mejor era tonto, quién sabe. En una 
esquina del edificio había una terraza llena de gente a pesar del frío. 

Vi llegar a Bico con los andares inconfundibles de un joven de 
veintidós años encantado con su cuerpo musculado. Parecía algo 
agresivo, orgulloso y desconfiado, lo que debía de ocultar cierta 
inseguridad interior. Me hizo una seña y comencé a caminar a su lado. 
No se tensó ante los tanteos con que suelen empezar las conversaciones 
entre desconocidos, pero en cuanto entramos en materia se cerró en 
banda. 

—No sé si sabías que soy amigo de Jaime —dijo para frenar mis 
preguntas. 

—Sí, claro. Leí tu declaración en el sumario. Tuvo que ser muy duro 
para todos vosotros. 

—Déjate de historias. Sé quién eres y a qué te dedicas. Estoy aquí 
porque me lo ha pedido mi jefe, aunque no entiendo qué pretende con 
esto, pero antes de venir he escuchado tu pódcast. ¿Qué se te ha 
perdido a ti en todo esto? ¿Por qué tienes tanto empeño en llevar la 
contraria? 

—"Fuiste personal de apoyo de la UDEV en el registro de la casa de 


Abundio Ruiz, ¿verdad? 

—SÍ, ¿y qué? 

—No sé. He mirado muchas veces las imágenes de aquel día y creo 
que hay algo raro. 

—Y a mí qué me cuentas. 

—Bueno, estabas allí. 

—Yo y mucha más gente, pero raro como qué. 

—Raro como una bolsa negra, igual que aquella en la que 
encontraron las llaves, que estaba delante de una maceta y finalmente 
apareció en el garaje, pese a que Abundio ha negado siempre que fuera 
suya. 

—No sé de qué me hablas, y Abundio es un mentiroso y un chalado. 

—Sé que fuiste tú quien filtró las imágenes a Antena 3 —lancé para 
tratar de acorralarlo. 

—Esta conversación se termina aquí —remató, y se alejó dando 
grandes zancadas. 

Habíamos andado en círculo y seguíamos cerca de la comisaría. Me 
quedé allí parado y lo vi volver al edificio. A los dos minutos, salió del 
aparcamiento una furgoneta, y detrás, Bico... en un Audi A3 con 
matrícula 2803 BHL. 

Aquello no podía ser una coincidencia. Tenía que volver a hablar 
con él como fuera, conseguir que respondiera a mis preguntas. Si no 
tenía relación alguna con el crimen de Hontoria, debía explicarme lo del 
coche, el mismo que salía en las cámaras del cuartel, y si había 
manipulado pruebas para cebar la causa contra Abundio Ruiz, 
necesitaba confirmarlo. 

El siguiente paso era esencial, y no quería precipitarme. Descarté 
seguirlo en taxi como había hecho con Jaime y llamé a Mariano para 
pedirle que me consiguiera su dirección. Se negó («Olvídate de toda esa 
historia y quedemos pronto para comer y hablar», me dijo antes de 
colgar), pero no me costó mucho averiguarla a través de un funcionario. 
«Si cincuenta euros me separan de un dato esencial, bien pagados 
están», me decía una y otra vez, consciente de lo triste que es ir 
convirtiéndose en lo que uno aborrece. Además, me había ahorrado 
otros cincuenta por aceptar que me diera solo el número de la finca y 
no el del piso. 

Ángel Bico vivía con su hermana, profesora de nocturno en un 
instituto, en un modesto piso en la plaza de Santa Eulalia, frente la 
portada del siglo XV y los muros semiderruidos de la Casa de los 


Hermanos Buitrago, comuneros y capitanes de Juan Bravo. Supuse que 
tenía el domingo libre y me apoyé en la pared para esperar. Aquel 
proceder había sido desastroso para mis intereses en el caso de Jaime, 
pero no veía otra opción. 

—¡Tú otra vez! ¿Qué coño quieres? —me gritó nada más salir del 
portal. 

—Necesito hablar contigo, Ángel —dije alzando la voz para que me 
oyera a la distancia, usando su nombre de pila por primera vez—. Sé 
que tu coche sale en las grabaciones de las cámaras del cuartel de la 
Guardia Civil camino de Hontoria la noche del 6 de agosto de 2016. 

Estaba sorprendido y no podía ocultarlo. Miró a derecha e izquierda 
y cruzó la calle. 

—Pero qué dices, tío. 

—La matrícula y el modelo coinciden. ¿Lo conducías tú o se lo 
dejaste a tu amigo Jaime para ir a Hontoria? ¿Sabías lo que iba a hacer? 
—Antes de que me diera cuenta, tenía la espalda contra la pared y a 
Ángel encima, cogiéndome del cuello. En un rápido movimiento, sacó 
mi móvil del bolsillo de los pantalones y lo despedazó contra el suelo. 

—¿Me estabas grabando? 

—No —dije con la garganta. 

—Bueno, ahora ya da igual. Vamos a dejar unas cuantas cosas claras 
tú y yo y a dejarnos de jueguecitos de periodistas. 

Un puñetazo en el estómago hizo que me doblara y le liberó de la 
necesidad de sujetarme. 

Un señor que paseaba un caniche cruzó con disimulo a la otra acera; 
en el parque, dos niños dejaron de jugar al fútbol para asistir en 
primera línea al espectáculo. No había nadie más a esa hora de la 
mañana por la calle. 

—Igual era algo más que un simple espectador en aquel registro. 
Igual planté alguna prueba para que mis compañeros se llevaran una 
alegría al encontrarla. Al fin y al cabo, todos estábamos dispuestos a 
creer cualquier barbaridad sobre el cabrón ese. Igual ayudé a que esa 
escoria no volviera a ver la luz del sol. Pero va a ser siempre tu palabra 
contra la mía. 

—¿Y todo eso para ayudar a un amigo? —pregunté como pude, 
todavía con el aliento entrecortado. 

—Joder, tío, no te has enterado de nada —me dijo ya de espaldas, 
camino a casa. 


RADIOESCUCHA 


1 3 de marzo de 2018 


LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia. Más de veinticinco años 
siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz. Dígame. 

OYENTE: Buenos días, Paco, ¿qué tal? 

LOCUTOR: Bien, gracias, cuénteme. 

OYENTE: Me puedes tutear, Paco, que podría ser el nieto de todas 
esas viejas que llaman todos los días. 

LOCUTOR: Bueno, pues cuéntame, joven radioescucha. 

OYENTE: Pues nada, que aquí en el barrio del Cristo del Mercado, en 
la calle Doctor Víctor Sanz Gómez, hay unos agujeros en el asfalto que 
flipas. 

LOCUTOR: Tomamos nota y se lo pasamos a Urbanismo. 

OYENTE: Ya, gracias. Ah, y otra cosa, ya que estamos. El otro día 
salió lo del crimen de Hontoria en El País, en una lista de los crímenes 
sin resolver más famosos de España. Ya ha pasado año y pico y vosotros 
ni mu, cuando todo el mundo sabe quién fue. Pero que pague alguien, 
quien sea, es lo único que os importa, ¿no? Venga, un abrazo. 


Capítulo 


Ar DÍA siguiente escribí al jefe para decirle que no me encontraba 


bien y me quedé en Segovia. Eulalia se limitó a levantar una ceja 
cuando se lo dije. Me pidió que la pusiera al día y le relaté una versión 
edulcorada de los hechos de la jornada anterior para después asegurarle 
que mi plan era volver a casa tras dejar a Gabriela en el colegio y 
preparar la siguiente emisión del pódcast. No era del todo cierto, pero 
se fue al hospital tranquila, demasiado atareada, quizá, para darse 
cuenta de las fisuras de mi historia, quizá consciente de mis mentiras, 
pero dispuesta a darme margen. 

Me duché mientras la niña desayunaba, me apliqué pomada 
antiinflamatoria en el cardenal de la tripa y me puse mi disfraz de 
agente federal: un tres piezas azul oscuro, casi negro, camisa blanca y 
corbata granate. La idea era ir a entrevistar a la hermana de Ángel Bico. 
Era profesora por la tarde noche, por lo que casi seguro estaría en casa 
por la mañana. Eso sí, el plan solo funcionaría si Ángel se iba y ella 
colaboraba. 

Volví a la plaza de Santa Eulalia y me planté allí sin sombrero 
delator y oculto tras un libro, atento a las idas y venidas en el portal de 
los hermanos Bico. Ángel salió pasadas las diez con una bolsa de 
deporte en la mano. No había manera de saber si iba al gimnasio o al 
trabajo. Aproveché la salida de otra vecina para colarme sin llamar al 
portero, miré los datos en el buzón de latón situado bajo la escalera y lo 
fie todo al efecto sorpresa en la puerta del segundo B. Patricia abrió 
enseguida, extrañada. Quizá esperaba a alguien, pero ya no había 
marcha atrás. Me presenté como un compañero de su hermano y ella 
supuso que era de asuntos internos, o un funcionario con alguna misión 


administrativa, y no pidió ningún tipo de prueba sobre mi identidad. 
Había superado el momento más complicado. 

—Yo soy Patricia, la hermana de Ángel. Ha salido y no viene hasta 
la hora de comer. Pero pase. ¿Quiere algo de beber? —me dijo algo 
atropellada. 

—Un café, si es tan amable. Muchas gracias, Patricia. 

Estábamos en un salón pequeño pero coqueto, unos estores de lino 
filtraban la luz de la ventana. Nos sentamos en dos sillones de orejas y 
vi que encima de la mesa, junto a la bandeja con el café, descansaba un 
ejemplar de Un asunto tenebroso, de Balzac. 

—Gran libro, una de las primeras novelas negras —dije torpemente 
para tratar de romper el hielo. 

—-¿A qué ha venido? —me cortó. 

—El coche de su hermano ha salido en una investigación —comencé 
a decir con cuidado—. Es probable que no sea nada, pero tenemos que 
descartar algunas cosas. 

—No lo entiendo —murmuró—. Ángel es un joven nervioso, pero 
también un buen policía, como usted sabrá. Ya ha dejado atrás aquellos 
arrebatos —añadió. Estaba claro que temía que ese momento llegara, 
pero por algo que no tenía nada que ver con los crímenes de Hontoria. 

—No estoy aquí por esos arrebatos. Mire, Patricia —dije 
incorporándome un poco—, supongo que está al corriente del triple 
crimen de Hontoria. Pues resulta que el coche de su hermano sale dos 
veces en el registro de otras tantas cámaras situadas en el itinerario que 
Jaime Vila tendría que haber seguido para ir a Hontoria y matar a su 
familia en 2016. 


—¡¿Cómo?! 
—Que el coche de su hermano sale... 
—Le he entendido —me interrumpió de nuevo—. ¡Pero qué cosas 


dice! Primero, sabrá mejor que yo que Jaime ha quedado libre de toda 
sospecha y que el culpable está en la cárcel. Y, segundo, aunque Ángel y 
Jaime eran muy amigos, mi hermano no le habría prestado el coche, ni 
a él ni a nadie. Es su capricho, un trasto tuneado de segunda mano en el 
que se ha dejado mucho dinero, como si nos sobrara, ¿sabe? Si sale en 
las cámaras, lo conducía él. No lo dude. 

Me quedé de piedra: lo que me decía aquella joven tenía sentido. 
Parecía que esa vía se cerraba, aunque para estar seguro tendría que ser 
el propio Ángel quien me lo dijera. Sentí que todo aquello era como un 
laberinto. Me faltaba la respiración y el cuello de la camisa me ahogaba 


justo a la altura donde aquel policía fuerte y fuera de quicio me había 
agarrado el día anterior. Pedí, como pude, un vaso de agua para ganar 
algo de tiempo. Patricia se levantó y me dejó solo en el saloncito. Mi 
mirada se posó entonces en una foto dispuesta sobre un tapete de 
ganchillo. Los dos hermanos abrazaban a una mujer a la que reconocí al 
instante: Elena Valishova. 

—¿Es su madre? —le pregunté mientras aceptaba el vaso de agua y 
mostraba mi agradecimiento con una inclinación de cabeza. 

—No, pero como si lo fuera. Mis padres le dieron trabajo cuando 
llegó a España y ella nos crio después de que murieran en un accidente. 
Se dejó la piel para dárnoslo todo. Luego, de una manera que nadie 
comprendió nunca, se enamoró del desgraciado de Abundio Ruiz y eso 
le costó la vida, digan lo que digan y aunque no haya sido condenado. 
Lo pasamos muy mal y Ángel no se ha recuperado, la quería mucho. 

De repente estaba todo dolorosamente claro. Ángel había 
aprovechado su presencia en los registros para plantar pruebas contra 
Abundio por pura inquina personal, como venganza, para que pagara 
aunque fuera tarde, y en otro caso por la muerte de la mujer a la que 
consideraba su madre. Aquello reforzaba mi idea de que la acusación 
contra Abundio era una falacia. 

—Bueno, creo que ya la he molestado suficiente. No es necesario 
que le diga nada a Ángel, esto no va a ninguna parte. 

—No se preocupe —dijo aliviada, aunque con un matiz de sospecha 
en la voz. Me acompañó a la puerta para acelerar mi marcha. 


Capítulo 


La PRIMAVERA se presentó sin aviso previo a principios de abril, justo 


a tiempo para conocer la fecha del juicio contra Abundio Ruiz, que se 
celebraría en Segovia a finales de mes. Acostumbrado a una justicia 
lenta, me parecía todo muy acelerado, pero me bastaron unos minutos 
para saber que la media en las audiencias provinciales para asuntos 
penales era de tres meses. 

Repasé mentalmente todo lo que había ocurrido en las últimas 
semanas y me felicité por mis progresos. Tras la detención de Abundio, 
conseguí vincular a Ramona con una trama de malversación de ayudas 
agrarias; descubrí que Ángel Bico, un policía amigo de Jaime, había 
plantado pruebas contra él; pagué por una dirección, mentí a una 
profesora bienintencionada y me aproveché de su cariño por su 
hermano para conseguir pruebas. «Pero todo eso no sirve de nada si no 
ocurre un golpe de suerte que me ayude a acabar de desentrañar este 
asunto», pensé, pero me corregí enseguida: no era el azar lo que me 
había llevado hasta ahí, no fundamentalmente. Sabía que me habían 
utilizado, que no era una casualidad que ciertos indicios hubieran 
llegado a mis manos. 

El correo que recibí el viernes 13 de abril era una nueva 
demostración de esto último. Procedía de una cuenta creada en 10 
Minute Mail (anónima, imposible de rastrear y que se autodestruiría 
pasado ese tiempo), y contenía un código QR seguido de un pequeño 
texto: «Ve allí mañana cuando haya anochecido. Lleva una pala. No 
digas nada a nadie. Tu discreción será recompensada.» 

Cogí el móvil y abrí al instante el código QR no fuera a caducar. 
Mientras intentaba comprender lo que era, Juan Gómez me interrumpió 


gritándome desde su despacho: 

—Ezequiel, ¿ya hay algún plan para dar seguimiento al juicio contra 
Abundio Ruiz en la web? 

—Eeeh, no, todavía tenemos que hablar con Palacios y decidir qué 
hacemos. 

Apareció en la puerta y se quedó apoyado contra el marco. 

—Bueno, no nos durmamos, que quedan diez días. Yo lo veo claro: 
tú el directo y él la crónica para web y papel. No tenemos fotero en 
Segovia ni pasta para un colaborador, así que sacas tú las fotos. Busca 
cosas especiales, que para planos generales ya tengo a EFE. 

—Vale, concretamos el lunes con Palacios, si te parece. 

—De acuerdo. ¿Con qué andas ahora que estás como en la luna? Es 
la primera vez que te menciono algo relacionado con el rollo de 
Hontoria y no pegas un bote. No vaya a ser otro caso como el del 
apuñalado de Carabanchel, no me jodas. Menuda pérdida de tiempo al 
final. 

—Tranquilo, Gómez, no ando con nada importante entre manos. 
Solo esperando el gran día del juicio final contra Abundio Ruiz. 

—No te hace ninguna gracia que lo hayan pillado, ¿verdad? 

—Bueno, es que tengo mis dudas. 

—¿Y en qué te basas para decir eso? No vas a saber tú más que los 
polis. 

—¿Qué polis? ¿Estos o quizá los de la Operación San Frutos? 

—Muy listo. Ya me entiendes. Y, además, eres tú quien se trata con 
ellos, así que tú sabrás. Pero ¿qué? ¿Tienes algo nuevo sobre el caso o 
no? 

—Varias cosas, pero pendientes de sustanciar. 

—Espero que no hayas dedicado ni un minuto del tiempo que te 
pago a eso. 

—Bueno, algún rato muerto por ahí nada más —le mentí con una 
sonrisa equívoca—. Y no me pagas tú, sino los dueños del barco. 

—No digas tonterías, sabes que me molesta. 

—Tranquilo, solo es que me interesa mucho el caso y no veo claras 
las conclusiones de la policía. 

—Harías bien en recordar que esto no es una novela de esas que te 
pasas el día leyendo. 

—Ya lo sé. Si lo fuera, todo cuadraría mejor. 

—Anda, dale una vuelta a los teletipos a ver si se nos escapa algo. 


—Marchando. 

A pesar de que los viernes estaba prohibido hablar de trabajo, tanto 
si salíamos como si pedíamos algo para cenar en casa mientras veíamos 
una serie, Eulalia me notó tenso, acelerado, distinto. Cuando rechacé 
una segunda cerveza me preguntó qué me ocurría y yo le conté que 
tenía algo al día siguiente por la tarde noche que podría dar la vuelta al 
caso justo antes del juicio contra Abundio Ruiz. Como de costumbre, 
Eulalia captaba significados de mis gestos y reacciones que escapaban a 
mi propio entendimiento. Mi inseguridad no ayudaba nada y mentí 
cuando me pidió detalles, algo cada vez más habitual. «Una mentira 
piadosa», me decía para tranquilizarme. 

El sábado me pasé el día inmerso en mis asuntos y distraído de todo 
lo demás. Eulalia tuvo que irse sola con la niña a la comida en casa de 
mis padres. Me prometí compensárselo y, a las ocho y media, salí de 
casa y me dirigí al Acueducto para coger un taxi. La localización del 
mensaje indicaba un punto detrás del Parador Nacional, en la finca del 
caserío del Terminillo, en La Lastrilla. El taxista, poco hablador, me 
dejó tiempo para pensar y agobiarme. ¿Qué había allí escondido? 
¿Tendría que cavar mucho con la estúpida pala plegable que había 
metido de cualquier manera en la mochila? Al lugar solo se podía 
acceder a pie, así que le pedí al taxista que me dejara en la puerta del 
hotel, al final de la cuesta. Anduve unos cuantos metros alumbrándome 
con la linterna del móvil y divisé un almendro negro y seco junto a un 
trozo de cerca derruido. Me subí y observé el panorama desde aquel 
punto privilegiado. Era luna nueva y las luces de la ciudad destacaban 
con fuerza. A mis pies tenía la catedral, a un lado, y el Acueducto, al 
otro, y aquí y allá el perfil discontinuo de la muralla, pero no conseguí 
disfrutarlo. Por otra parte, de no haber estado tan ensimismado aquel 
lugar me habría dado miedo. Las viviendas y el espacio para ganado de 
aquel vetusto caserío, abandonado por la marquesa que lo habitó hasta 
1936, se encontraban en la ruina. El punto exacto donde tenía que 
cavar se situaba en medio de un patio rodeado a duras penas por un 
muro de piedra. Me puse en marcha y enseguida tuve que quitarme el 
sudor de la cara con la manga de la camisa. No había llevado guantes y 
mis manos, poco acostumbradas al trabajo físico, empezaron muy 
pronto a pagar las consecuencias. 

En ningún momento se me ocurrió reflexionar sobre si Jaime era el 
tipo de criminal sofisticado que esconde las pruebas lejos del lugar del 
delito, o si incluso habría guardado a propósito algo que lo incriminara, 
como hacen algunos. Tampoco sobre cómo era posible que alguien 


supiera eso, ni por qué iba a hacerme partícipe precisamente a mí. Solo 
pensaba en cavar. Al medio metro toqué una bolsa de plástico. 
Excitado, terminé de sacarla con las manos y, antes de abrirla, me 
quedé paralizado. Creía haber oído risas, pero era imposible, allí no 
había nadie. Conseguí desatar la cuerda que mantenía cerrada la bolsa. 
Dentro había un par de botas estilo Dr. Martens. No me dio tiempo a 
disfrutar del hallazgo porque las risas se convirtieron en carcajadas y la 
luz de los faros de un coche aparcado en medio de la noche me cegó. 

—¡ ¿Quién está ahí?! —grité muerto de miedo. 

—Tus amigos de la vieja guardia, Jean Ezequiel. A ver si te enteras 
de que esto no es un juego de niños. ¿Te gustan las botas? La próxima 
ocasión, en vez de darte un susto, dejamos que te des una buena hostia 
tú solito, ¿qué te parece? La vida no es una película. 

La voz me sonaba mucho, pero no conseguí identificarla. 

—Estamos en el bar del Parador, por si te quieres tomar una, 
querido —dijo otra voz que reconocí enseguida: era Palacios 
partiéndose de risa. 

Arrancaron, dieron media vuelta y se fueron. Yo me quedé allí 
plantado, con ganas de gritar, muerto de vergiienza. Me limpié como 
pude y empecé a bajar la cuesta hacia Segovia. 

Llegué a casa tarde, sudado, con ampollas en las manos y el orgullo 
herido. Dejé las botas en la puerta, como hacíamos siempre, doblé 
ensimismado la gorra impermeable para meterla en el abrigo y entré 
con cuidado de no hacer mucha bulla. Eulalia me esperaba en el sofá, 
leyendo. Me miró, preocupada al principio, luego solo divertida o quizá 
un poco irritada. 

—Pero ¿de dónde vienes a estas horas y con esas pintas? 

—Creía que lo tenía. 

—Que tenías qué, Jean, ¿qué? —preguntó subrayando su perfecta 
pronunciación de mi nombre, como siempre que se ponía tensa. 

—A Jaime, el caso, todo. 

—¿Y eso justifica tus mentiras? 

—Lo siento, de verdad. Recibí un chivatazo, unas pruebas... —A 
duras penas aguantaba el tono. 

—No seas crío, Jean, anda. Vete a la ducha, que estás hecho un asco 
y luego, si te apetece, me cuentas. 

—Creía que lo tenía —repetí. 

—Ya. ¿Y has pensado que tal vez sea inocente, un pobre tipo que se 
ha quedado sin familia, una víctima más? 


—Sí, claro, todos los días. 

—Y entonces, ¿por qué haces como si él fuera el único culpable 
posible? 

—Porque las otras posibilidades no tienen sentido. 


Capítulo 


Anres del inicio del juicio, Gómez nos citó a Palacios y a mí en su 


despacho para darnos una charla sobre el periodismo, comentarnos sus 
impresiones acerca de la marcha de la sección y, sobre todo, para que 
dejáramos de comportarnos «como putos críos» y trabajáramos en 
equipo. Nos lo decía a los dos, pero miraba a Palacios. No sé cómo, pero 
se había enterado de la jugarreta de las botas enterradas. La mirada de 
mi compañero gritaba «¡chivato!» a todo volumen. Aguanté como pude 
en silencio y me retiré con la sensación de haber obtenido una pequeña 
victoria moral. Necesitaba fuerzas para afrontar mi primer gran juicio, 
un proceso por un crimen horrible en una ciudad pequeña y con los 
nervios de todos los implicados a punto de estallar. Era el terreno de 
juego perfecto para las peores prácticas e iba a tener que vigilar mucho 
mi propio quehacer. 

La primera reacción previsible de la gente ante un caso como el del 
triple crimen de Hontoria es el linchamiento. Las redes sociales lo han 
llevado a otro nivel, pero la esencia se mantiene porque se trata de una 
eficaz herramienta de cohesión social que permite al colectivo 
diferenciarse y distanciarse del «monstruo». Si es culpable o no resulta 
secundario. Durante el juicio contra Abundio Ruiz, el espectáculo fue 
similar a otros: la masa vociferante se reunió en la puerta del juzgado 
para gritar a la bestia y desahogarse. Ninguno sabía quién era Christian 
Ranucci, pero sin duda lo habrían condenado a muerte sin necesidad de 
juicio, como hacían ahora con Abundio. Los gritos de la calle llegaban 
hasta la pequeña sala de prensa, y yo me preguntaba cómo se podía 
celebrar un juicio con jurado popular en esas condiciones; suponía 
depositar demasiada fe en el pueblo. 


El juicio fue rápido; los directos, agotadores. Los ánimos se calmaron 
un poco después de que el primer día el juez desalojara la sala 
abarrotada cuando alguien gritó: «¡Muerte al asesino!», pero incluso en 
las jornadas más insulsas Gómez me pedía que actualizara el directo 
todo el tiempo animándome con los datos de audiencia de la cobertura. 
Acreditarme como reportero gráfico a la vez fue imposible, así que 
llegaba temprano para sacar fotos de ambiente, buscar retratos entre 
quienes esperaban a la cola para acceder a la sala como espectadores y 
cazar a los protagonistas al entrar. Luego corría hasta la zona de prensa 
para acceder antes de que se iniciara la sesión. No crucé una palabra 
con Palacios, que vivía bastante mejor y se limitaba a dictar las piezas 
que otros montaban en la redacción. Tampoco leí sus crónicas, a 
excepción de la última. 

Con una gran puesta en escena, la fiscalía hizo todo lo necesario 
para convencer a un jurado de por sí muy condicionado por el circo 
mediático. En su intervención inicial, la magistrada resumió varios 
informes psiquiátricos de los últimos años sobre el acusado. No todos 
eran coherentes con lo que argumentó después la sentencia, pero poco 
importaba. Trastorno límite de la personalidad con un patrón general de 
inestabilidad en las relaciones personales e impulsividad, trastorno 
obsesivo compulsivo y trastorno adaptativo mixto eran los rasgos más 
característicos. «Lo de siempre, puesto en términos científicos», comentó 
un compañero en la sala de prensa antes de que la fiscal soltara la 
primera novedad: el señor Ruiz tenía un coeficiente intelectual superior, 
destacando su capacidad verbal. El monstruo era, además de asocial y 
violento, listo y embaucador. En el jurado se pudo ver a algunos 
tomando nota mental de aquello. Abundio no tenía escapatoria. 

Las pruebas eran todas circunstanciales, cuando no inexistentes, 
pero la fiscalía confiaba en el efecto de su discurso. Ciertos miembros 
del jurado gozaban al ver sus prejuicios refrendados. 

Mientras, la defensa de oficio permanecía en su rincón sin muchas 
ganas de combatir. Su errático papel y la decisión de llevar a declarar a 
Abundio al final del proceso hicieron el resto. En un interrogatorio 
extraño y a ratos absurdo, como si el abogado defensor no hubiera 
preparado en absoluto al acusado, este justificó sus ataques de furia 
asegurando que había padecido «unas fiebres de Malta mal curadas» (un 
dato que no constaba en ninguno de los extensos informes elaborados 
sobre su salud mental); murmuró que no era un hombre violento, pero 
se refirió a Elena Valishova como «esa zorra estúpida», a toda voz, 
cuando su defensor le preguntó por ella. No había rastro de su presunta 


elocuencia. En ningún momento dio la impresión de seguir alguna 
estrategia, de conocer sus derechos siquiera, de saber que, a diferencia 
de los testigos, no tenía que decir la verdad si eso iba en su contra. El 
juez le amenazó con expulsarlo en varias ocasiones. Los rostros de los 
miembros del jurado no daban lugar a dudas, y las televisiones se 
sumaron al banquete. 

Con todo a favor, los fiscales recurrieron a una doble maniobra con 
la que pretendían rematar su retrato del acusado. Primero llamaron a 
declarar a Benedicta Martínez, la Bene, una popular vecina del pueblo 
que vivía a veinte metros de Abundio Ruiz y a quien la policía había 
interrogado ya en 2016 sin que aportara nada relevante. En el juicio, en 
cambio, la Bene declaró que había visto aquella noche a Abundio 
entrando en su casa por la puerta del garaje con una bolsa en la mano. 
Nadie explicó por qué no se lo contó a la policía después del crimen, y 
tampoco hubo nadie que subrayara la escasa fiabilidad de los testigos 
oculares, de sobra conocida y utilizada hasta la saciedad. La defensa, 
anonadada, no aprovechó la ocasión. 

Después llamaron a la madre de Abundio, Josefa, una mujer mayor 
con una energía sorprendente que, durante media hora de 
interrogatorio bien preparado por los fiscales, terminó de destrozar la 
credibilidad de su hijo. Habló de intimidación cotidiana, contó 
episodios terribles de violencia doméstica y convenció a todos de que su 
retoño se merecía pasar el resto de su vida en prisión. Fue un testimonio 
inaudito, un golpe de mano perfecto de la fiscalía: que una madre 
hablara así de su hijo era más eficaz que cualquier prueba, mejor 
incluso que desmontar su coartada. 

Tras apenas hora y media de deliberación, el jurado emitió su 
veredicto por unanimidad: culpable de los tres asesinatos. El juez lo 
sentenció a prisión permanente revisable según lo dispuesto en los 
artículos 78.bis 1.b y 78.bis 2.b del Código Penal tras su reforma de 
2015, referidos al asesinato múltiple, y al considerar que existían 
agravantes por ser una de las víctimas un menor y haber alevosía y 
ensañamiento. Era el décimo individuo que recibía esa pena desde que 
se introdujo la norma. Además, tenía que indemnizar con 120.000 euros 
a Jaime, el único superviviente de la familia Vila Martín. 

La sentencia suponía un esfuerzo extraordinario para cerrar de una 
vez por todas el caso llenando los huecos necesarios. «En pocas 
ocasiones este tribunal ha tenido oportunidad de juzgar delitos tan 
crueles y reprochables, no solo la muerte de tres personas, sino los actos 
que la propiciaron y las circunstancias que la rodearon», rezaba en el 


punto 2 de los fundamentos de derecho. También ofrecía una 
descripción detallada de los asesinatos para incidir en la crueldad del 
condenado. Respecto de la muerte de Consuelo, decía: 
«Desentendiéndose el acusado de que la mujer se hallaba tumbada en la 
cama, desprevenida y sin posibilidad de oponer una defensa eficaz, le 
clavó repetidas veces el arma homicida causándole heridas 
contundentes, además de las previsibles heridas incisas, una de las 
cuales, con compromiso vital al provocar un shock hipovolémico y una 
hemorragia masiva, determinó su muerte.» Y sobre las heridas de 
Joaquín: «La autopsia contabilizó al menos diez heridas en el cuerpo de 
la víctima, sobre todo puñaladas en el cuello y tórax. Estas le 
fracturaron huesos en los brazos, donde el cuerpo presentaba heridas 
defensivas, y le seccionaron un dedo de una mano.» 

Se hablaba de alevosía «súbita e inopinada», dando por hecho que 
Abundio entró en la casa a invitación de Joaquín y que Consuelo 
dormía, y añadía el agravante de desvalimiento en el caso del pequeño 
Sergio. Además, procuraba eliminar cualquier duda sobre el estado 
mental de Abundio Ruiz: «El segundo informe sobre el estado de las 
capacidades cognitivas y volitivas del acusado, elaborado por las 
médicas forenses Jimena López y Emma Martín del Servicio de 
Psiquiatría del Instituto de Medicina Legal, es concluyente, y fue 
ratificado en el acto del juicio oral: no presenta alteración de sus 
funciones psíquicas superiores, destacando únicamente en su 
exploración la presencia de una personalidad clúster B con marcados 
rasgos antisociales. Dicha personalidad determina que sea un hombre 
con gran frialdad afectiva, escasa empatía y capacidad de 
remordimiento, no afectando sus capacidades cognitivas y volitivas, que 
se encontraron intactas.» Y, más adelante, para rematar: «Se declara 
probado que, si bien el acusado sufre una anomalía o alteración 
cerebral, ello no limitaba, ni de forma importante ni de forma leve, su 
capacidad de saber y entender lo que estaba haciendo y/o de actuar 
conforme a esa comprensión. Dicha conclusión se apoya en el informe 
pericial elaborado por la psicóloga F. F. G., debidamente ratificado en el 
acto del juicio oral, y en el emitido en dicho acto por el psiquiatra R. R. 
C. a petición de la acusación particular, por considerarlo más 
convincente que el de la defensa al avalar los informes de los médicos 
forenses y de las psicólogas del Instituto de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses de Segovia CI 1919, CI 91548 y CI 91616 y PS 027 y PS 078.» 

Trabajar en Segovia, a cinco minutos de casa a pie, era toda una 
novedad para mí y un adelanto de lo que conseguiría si me amoldaba a 


los deseos de mi suegro y dejaba de pensar a lo grande, pero no supe 
aprovechar aquellas comodidades. Me levantaba muy pronto y me 
acostaba muy tarde. Al terminar cada sesión del juicio me iba a casa y 
me dedicaba a preparar el material para los capítulos del pódcast que 
colgaba cada dos días con distintos aspectos del proceso. Eulalia, que 
tenía que quedarse de guardia algunas noches, se vio obligada a recurrir 
a sus padres y a su nutrido servicio doméstico porque simplemente no 
podía contar conmigo. Yo procuraba al menos tenerla informada de los 
avatares del juicio, pero ella me escuchaba con interés decreciente. 

Una rueda de prensa puso la guinda a todos esos días de ajetreo y 
atención mediática tan poco habituales en Segovia. El fiscal jefe (sonrisa 
enorme) y los responsables policiales de la investigación (peinados 
alicatados, uniformes impecables) se mostraron orgullosos y hasta 
prepotentes ante la prensa, el público presente y el pueblo en general 
(frente al móvil, la tableta, el ordenador o la televisión) para celebrar la 
condena del monstruo, felicitarse por el trabajo bien hecho y, sobre 
todo, «por haber castigado por fin uno de los crímenes más insidiosos de 
la historia reciente de España y haber devuelto la paz y la tranquilidad 
a la sociedad». 

El crimen de Hontoria se cerraba, casi dos años después, con una 
sentencia firme contra un asesino tan inequívoco como deleznable y la 
sociedad podía respirar tranquila. Ese era el espíritu de la gran mayoría 
de los titulares al día siguiente, incluida la crónica victoriosa de 
Palacios. Sin embargo, por alguna extraña razón, porque no tenía nada 
más a lo que aferrarme o por una fe desproporcionada en mis 
habilidades y en lo descubierto hasta el momento, yo creía que todavía 
quedaban cosas por desvelar. 


PÍLDORAS CRIMINALES 
El true crime pasa factura 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales. Los más fieles ya habrán identificado la música 
que ha quedado de fondo como terreno firme sobre el que construir este 
pódcast. Es San Pedro, de Mogwai. Quienes hayan visto el videoclip 
recordarán a ese hombre caminando por las calles sucias y nevadas de 
algún suburbio, sombrero y abrigo negros, buscando quién sabe qué, un 
poco como todos. 

Soy Jean Ezequiel y hoy traigo uno de esos capítulos digresivos que 
algunos tanto criticáis (gracias) y otros tanto pedís (gracias también, 
aunque menos, que el elogio debilita): un buceo rápido por la escena 
del true crime. ¿Por qué nos obsesiona el crimen? ¿Hasta dónde 
estuvieron dispuestos a llegar algunos para esclarecer misterios y, no 
nos engañemos, figurar aunque sea fugazmente en la escena mediática o 
literaria? 

El true crime, género escuálido en España, brilla en ocasiones en 
Estados Unidos, donde ha sido explotado hasta la náusea. En su 
evolución ha habido puntos de inflexión con un alto coste para los 
implicados. Si aceptamos que lo inventó el argentino Rodolfo Walsh con 
su cruda y rotunda Operación masacre, de 1957, debemos pensar en que 
ese libro, entre otras publicaciones, le costó la vida; si creemos que 
nació con A sangre fría, una novela, pero también una crónica brutal 
que refleja el sinsentido de la muerte violenta, debemos pensar que 
supuso el final literario de Truman Capote, quien nunca más volvió a 
escribir de verdad y, aplastado por su implicación personal y literaria 
con Perry Smith y Richard Hickock, se hundió en el alcohol y la 
escritura vanidosa. 

El true crime pasa factura. 


Alguien conoce esto mejor que nadie: en 1977, un asesino en serie 
que se hacía llamar el Hijo de Sam mató a seis personas e hirió a otras 
tantas en una especie de delirio criminal que aterrorizó a Nueva York. 
Las víctimas eran siempre parejas dentro de un coche aparcado en la 
calle, al abrigo de la densa oscuridad de la noche neoyorquina de 
aquellos tiempos. Cuando David Berkowitz fue detenido y confesó los 
asesinatos con una sonrisa escalofriante y una absoluta ausencia de 
empatía, todo el mundo respiró tranquilo, y la policía, los fiscales y los 
políticos se apresuraron a colgarse la medalla. Casi no había sitio en la 
foto para tanto hombre blanco de mediana edad encantado de haberse 
conocido. 

Sin embargo, en la mente analítica del periodista Maury Terry algo 
no cuadraba. Inició entonces su particular descenso a los infiernos, una 
búsqueda de «una verdad mucho más oscura» que se llevó por delante 
su matrimonio y su salud física y mental. En 1988, publicó The Ultimate 
Evil, una fascinante mezcla del mejor periodismo de investigación con 
teorías conspiranoicas, afirmaciones sin pruebas (si bien más de una 
resultó luego ser acertada) y la verborrea propia de una mente brillante 
y desbocada. El libro fue un éxito rotundo, lo que a la larga hundió aún 
más a Terry. No es el momento para analizar si tenía razón o no, si 
había otros asesinos además de Berkowitz, si detrás de todas aquellas 
muertes y de la desaparición de personas relacionadas con el caso 
estaba una secta satánica, si todo se cerró en falso. Dos agentes de 
distintos departamentos de policía de Nueva York revisaron el caso a 
raíz de sus revelaciones y aseguraron que era muy probable que 
Berkowitz no actuara solo, pero nada de eso sirvió a Terry, cada vez 
más desprestigiado y paranoico. Aunque, ya sabéis, estar paranoico no 
implica que a uno no lo estén siguiendo. En sus apariciones televisivas 
de los años noventa se lo ve gordo, con la cara hinchada bajo el 
maquillaje, con pinta de muñeco de cera, el pelo por encima de las 
orejas, la dentadura amarillenta y deteriorada, la luminosa punzada de 
su retórica convertida en un disco rayado. 

Teniendo en cuenta cuánto bebía y fumaba, y el estrés al que se 
sometió durante años, es un milagro que llegara a 2015. Murió solo, en 
la cama de un hospital. La última persona que lo visitó fue un detective 
de la policía de Yonkers, ciudad a tres kilómetros al norte de 
Manhattan. Habló con él del caso y le pidió que contactara con un 
abogado; esas fueron sus últimas palabras. El true crime pasa factura. 

Estoy seguro de que muchos de vosotros habéis ido, o soñado con ir, 
a San Francisco, donde, a finales de los sesenta, tuvo lugar la serie de 


crímenes sin resolver por excelencia, y que tendréis en la memoria la 
oscura imagen del Asesino del Zodiaco, todo de negro, encapuchado y 
armado, una pesadilla recurrente instalada en el imaginario colectivo. 
Ese caso es la gran incógnita, el juego en el que han caído cientos, miles 
de aficionados y profesionales, una trampa mortal para las mentes 
obsesivas. Dos personas, por encima de todas, vieron sus existencias 
marcadas por ese misterio y el fracaso de sus pesquisas: Robert 
Graysmith, caricaturista del San Francisco Chronicle y Dave Toschi. El 
primero supo al menos hacer de esa investigación su modo de vida y 
ganar mucho dinero con varios best sellers y los derechos de la 
inolvidable película de David Fincher, pero no preguntéis por las 
víctimas colaterales en el ámbito familiar. Al segundo, por su parte, le 
fue todavía peor: el Asesino del Zodiaco era una pesadilla que volvía 
recurrentemente a su vida, que lo empujaba al abismo, que minaba su 
salud y que acabó poco a poco con su amor por el trabajo policial y 
hasta con sus ganas de vivir. 

Yo creo que el Zodiaco era Arthur Leigh Allen. Creo que Graysmith 
acertó con su teoría, aunque ni a él, ni a Toschi, ni a nadie, le haya 
servido para nada, y Allen muriera sin confesar ni ser acusado 
formalmente. La obsesión por el crimen pasa factura. 

«¡Soy Lisbeth Palme, ¿es que no lo ve? Y ese que está ahí es mi 
marido, Olof Palme, el primer ministro!», gritaba una mujer a la policía 
a escasos centímetros del cadáver de su esposo, cuatro minutos después 
de que un desconocido le disparase una bala de gran calibre en una 
calle de Estocolmo el 28 de febrero de 1986. Ese fue el inicio de uno de 
los mayores circos de la historia de la investigación criminal. Los 
errores y las teorías absurdas se llevaron por delante carreras policiales 
y prestigios periodísticos. Obsesionado con el magnicidio y su posible 
conexión con la extrema derecha sueca, el escritor y periodista Stieg 
Larsson, el rey de la novela negra nórdica, dedicó todas sus energías 
disponibles a construir una hipótesis que ayudara a resolver de una vez 
por todas el caso. Estuvo cerca, aseguran quienes vivieron su pasión por 
la investigación, pero fumaba sesenta cigarrillos al día, comía mal y 
dormía peor. Murió en 2004 sin llegar a ver el caso resuelto, pese a los 
10.225 interrogatorios realizados por la policía. Quizá los poderes 
fácticos de Suecia estén intentando cerrar el caso de otra manera, pero 
lo cierto es que la obsesión por el crimen pasa factura, amigos. 

Termino con una referencia a la reina contemporánea del true crime, 
o al menos a la periodista que fue capaz de cambiarlo todo. En 2018, 
Michelle McNamara hizo explotar el panorama literario con El asesino 


sin rostro, una apuesta suicida en el sentido estricto de la palabra. Dueña 
de una prosa impecable y una gran habilidad para conectar pruebas y 
hechos, McNamara se obsesionó con el caso del Asesino del Estado 
Dorado (como ella misma lo bautizó), lo dejó todo para resolverlo y 
murió en 2016 víctima de un ataque al corazón mientras dormía. En su 
sangre se encontraron Adderall, alprazolam y fentanilo, fármacos que 
tomaba para no perder el ritmo y conseguir terminar el libro, pero 
también para sobrevivir en el círculo vicioso de pesadillas y paranoia en 
el que se hallaba sumida. Nunca vio al monstruo atrapado, nunca supo 
cuán importante había sido para acabar con él, pero su decisión de 
descubrirlo puso el listón muy alto, quizá demasiado. Su libro es un 
artefacto extraño, toda vez que ella murió antes de terminarlo y fueron 
algunos compañeros investigadores quienes lo remataron, pero merece 
la pena pasearse por su paisaje sombrío. McNamara supuso la aparición 
de un nuevo tipo de autor de true crimes, que es también un detective 
ciudadano, alguien ajeno a las fuerzas del orden pero que usa la ingente 
cantidad de fuentes disponibles en internet para investigar un crimen 
(en Estados Unidos son legión, y han resuelto casos, pero también han 
creado controversia y hasta causado la muerte de inocentes). No hay 
duda de que su obsesión (¿será verdad que estudió a cientos de 
jugadores de waterpolo estudiantil porque creía que el asesino había 
practicado ese deporte?) la llevó por el mal camino, pero igualmente se 
convirtió en un ejemplo, ¿sabéis por qué? Porque entendió como pocos 
que preguntar incansablemente es la esencia de la verdadera 
investigación. 

«Parece que nos hemos olvidado de preguntar», le dijo el comisario 
Esmeraldo Rapino, leyenda de la policía española y la investigación de 
homicidios a la periodista de sucesos Cruz Morcillo. La experiencia con 
la muerte y el misterio de ambos es fecunda. Su misión les ha dado una 
óptica todavía inaccesible para mí, los dos aman el trabajo de calle, el 
pateo, la búsqueda. A estas alturas empiezo a comprenderlos. 

Si queréis seguir conmigo la estela de personas como Rapino y 
buscar la verdad, por ejemplo, sobre el triple crimen de Hontoria, seréis 
siempre bienvenidos. Contad con que leeré con atención vuestras 
sugerencias y vuestras críticas en Twitter, Facebook e Instagram. Ah, y 
por favor, compartid y puntuad alto este espacio. Ya sabéis: cuantos 
más seamos, menos posibilidades habrá de que la verdad siga oculta. 

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la 
verdadera investigación. 

Os dejo con San Pedro, tema que lleva sonando en bucle toda la 


emisión. 
Gracias por estar ahí, y hasta pronto. 


Capítulo 


Tras el juicio, Gómez me dio tres días libres en el periódico «por los 


servicios prestados», no sin antes advertirme que tuviera el móvil cerca 
por si acaso. El primer día, como no tenía ganas de pasear después de 
dejar a Gabriela en el colegio, fui a desayunar a La Concepción. Hacía 
una estupenda mañana de primavera, pero en vez de la terraza preferí 
la barra: café doble con hielo, bocata de tortilla francesa y un buen libro 
para tratar de despejarme. Sin embargo, había alguien dispuesto a 
perturbar mi paz. 

Junto a los paseantes segovianos, siempre hombres, que desafían 
airados la lluvia, los expertos en hablar de nada son el segundo grupo 
social más característico de Segovia. Imagino que existen en otras 
ciudades, pero yo conozco a estos: artistas consumados en el manejo de 
la conversación vacía, el tema banal, el comentario sobre el tiempo o 
sobre el hecho de que sea miércoles o sábado, lo mal que va la cosa, 
etcétera. 

Es un fenómeno que se da también entre las mujeres, pero en el que 
los señores de mediana edad con mucho tiempo libre son maestros. 
Aurelio, uno de los más acabados ejemplos, estaba apoyado en la barra 
eternizando con sorbos microscópicos un café ya frío. Enseguida 
empezó a hablar del tiempo, pero me lo quité de encima como pude y 
volví a la lectura. 

Para mi sorpresa, sin embargo, una voz volvió a interrumpirme. 

—Anda que, menuda historia lo del triple crimen, ¿eh? —Era Julio, 
ese día de servicio al otro lado de la barra—. Mi chico se tragó todos los 
directos, estaba alucinado con que pasara algo así en Segovia. 

—Sí, menos mal que ya ha terminado —respondí de forma 


mecánica, aunque sorprendido porque quisiera entablar conversación. 

Los camareros de La Concepción (donde se sirve un steak tartar 
brutal, un Dry Martini muy decente y el mejor zumo de tomate 
preparado de la ciudad), sobre todo los veteranos, pertenecen a una 
estirpe en vías de extinción: vestidos con pajarita, chaleco y chaqueta, 
nunca tiran mal una caña (algo fundamental para mí), pero sobre todo 
saben hablar lo justo y solo cuando es pertinente. Julio estaba 
rompiendo una regla fundamental. 

Hora y media y dos cafés con hielo después, levanté la cabeza y miré 
al reloj de pared, un código que tenía pactado con los camareros para 
cambiar los cafés por cerveza a partir de las once y media, nunca antes. 
No soy alcohólico, pero puedo parecerlo: cuento cada cerveza que bebo, 
me pongo un horario para empezar, me justifico continuamente. 

—No paras con eso del crimen, ¿eh? —atacó de nuevo Julio 
señalando el libro que reposaba en la barra, Los crímenes de Moisés Ville 
de Javier Sinay. Había una fuerza, un interés, un morbo, yo qué sé, que 
empujaba de nuevo al camarero fuera de sus límites. 

—Bueno, esto es distinto —repliqué. 

—¿Por? 

—Porque sucedió lejos, y está resuelto y cerrado. 

—Bueno, el de Hontoria también se resolvió ya. 

—Pues no lo sé. Yo creo que no se podía condenar a Abundio con 
esas pruebas. 

—A ver, no imagino a nadie quejándose porque ese señor esté en la 
cárcel. Si no por esto, pues por lo de aquella pobre mujer —dijo 
mientras secaba un vaso. Era un día entre semana y todo estaba muy 
tranquilo. 

—_Las cosas no funcionan así. 

—Perdona, pero sí funcionan así. Tú sigues ahí dándole vueltas y... 
no digo que no tengas razón, ni que sí... al fin y al cabo yo qué sé de 
estas cosas... pero la gente ya está a otra historia: el nuevo cornudo de 
la tele, el siguiente escándalo de algún famoso... No hay ningún plan 
detrás de todo esto, es solo la vida. 

Continué con aquello en mi cabeza mientras iba paseando en 
dirección al cementerio para tomar un poco el aire antes de comer. 
Empezaba a hacer demasiado calor para ser mayo. Subí la cuesta de 
Padre Claret y dejé a un lado el Asador Maribel, con su olor a carne 
churruscada de cordero lechal de Sacramenia. 

El camposanto de Segovia data del siglo XVIIL, aunque nada de su 


apariencia exterior lo denote. Una sencilla puerta enrejada en azul 
divide en dos un muro color crema oscuro, desgastado en su parte 
inferior por la humedad y el moho. A la izquierda, la ermita del Santo 
Ángel de la Guarda, que da nombre al lugar. Desde algunos ángulos hay 
una vista espectacular del Acueducto, pero dudo que alguien suba allí 
para disfrutarla. 

Nuestra relación con la muerte es irracional y, sin embargo, 
seguimos acudiendo a los cementerios, nos plantamos delante del 
sepulcro de nuestros seres queridos y lloramos o rezamos; buscamos 
reconciliarnos con un recuerdo idealizado; reprochamos al muerto, 
ahora indefenso, una antigua afrenta; intentamos rematar una 
conversación inconclusa; nos confesamos, maldecimos, contamos 
historias, nos quedamos callados con cuatro flores absurdas en la mano. 

Yo no tengo tumbas que visitar, pero igualmente voy y me dejo 
llevar por las veredas de tierra flanqueadas por cipreses tísicos, camino 
a un lado y a otro de tumbas cutres, amontonadas, entre las que se 
alzan sepulcros en granito, casi como carros de combate, adornados con 
cruces celtas y todo tipo de parafernalia. 

Aquel día, sin embargo, era distinto: buscaba la tumba de Joaquín. 
No fue fácil localizarla en aquel laberinto. Quién sabe qué esperaba, 
pero me sorprendió la discreción de la lápida, en piedra gris y apenas 
con una sencilla inscripción. No había señales de que alguien se 
molestara en cuidarla o mantenerla, cosa que no casaba con el orgullo y 
la preocupación por el qué dirán de Ramona Vila. 

En el camino de vuelta volví a pensar inevitablemente en el caso. 
Intenté determinar qué podía hacer aún, busqué resquicios en las 
teorías de unos y otros y pensé, no sé muy bien por qué, en la ausencia 
de Jaime en el juicio. No tenía obligación de ir, es probable que quisiera 
poner tierra de por medio, pero no cuadraba con su deseo de 
restitución, con su papel de víctima indignada. Ni él ni Ramona habían 
abierto la boca tras la sentencia: ni una declaración ante las cámaras, ni 
un comunicado de prensa, nada. No era capaz de explicar aquel 
silencio, la falta de reacción. 

A mitad de la pendiente que lleva hasta el Acueducto aceleré el paso 
para llegar a tiempo a la reunión en Cándido, una tradición que unía a 
mi familia con la de Eulalia todas las primaveras desde hacía años, 
compensada apenas, y no del todo, por la comida. 

Segovia no se entiende sin Cándido. Su historia es un cliché andante, 
pero la ciudad, que vive de la imagen que proyecta, tiene en ese rincón 


al pie del Acueducto una especie de punto de partida. El mesonero 
entendió cómo funcionaba el turismo antes de que existiera y se inventó 
aquello de partir el cochinillo con un plato que luego lanzaba al suelo, 
una maravilla de la mercadotecnia. Ideó un gesto que se ha vuelto 
icónico además de hacer patentes las virtudes de un cerdo con la piel 
crujiente y una carne tan suave que no necesita ni cuchillo. Primero el 
hijo y ahora los nietos se han limitado a seguir la estela que abrió el 
pionero hace más de un siglo. 

El edificio ocupa la esquina de la plaza del Azoguejo y la calle 
Teodosio el Grande. Por fuera es la típica construcción costumbrista de 
ladrillo, madera y entrada en soportal con columnas de granito, aunque 
con el ya mítico «Horno de asar» escrito sobre el enfoscado blanco. La 
sorpresa viene al entrar y subir a los salones, al perderse por ese 
laberinto de estancias apretadas adornadas con una mezcla de 
esculturas de Cándido, pinturas de diversa calidad, flores, cuadros con 
autógrafos y las omnipresentes fotos de los ilustres que han comido allí. 
Mis preferidas son las de Cary Grant, Grace Kelly y Julio Iglesias, pero 
ahí están los Machado y Dalí, Sofía Loren y Lola Flores, Miguel Induráin 
y Ronaldo, además de muchos toreros y políticos (Eva Perón, Felipe 
González, Rajoy, Lula...), con un lugar preeminente para el rey emérito, 
que parece estar por todas partes en aquellas paredes atestadas de 
historia. Debido a esa sucesión de salones más bien pequeños el lugar 
engaña, pero cuando está lleno da de comer a cuatrocientas personas, y 
eso sin tener en cuenta la terraza. 

Y allí nos reunimos una vez más las dos familias, en medio del ruido 
infernal de un grupo de turistas que llenaba el salón aledaño: mi madre 
(encantada) y mi padre (intimidado por la figura de mi suegro); el 
propio Luciano y mi suegra Leonor, Eulalia, Gabriela y yo. 

Mi madre se desenvuelve de maravilla en esa clase de citas. De 
hecho, gracias a esa característica coincidí con Eulalia en una comida 
igual de aburrida a la que fuimos arrastrados por nuestros respectivos 
progenitores. Recuerdo que, cuando vi aparecer a mi futuro suegro 
acompañado de la chica que me había fascinado y machacado en aquel 
debate en el instituto, no me lo podía creer. En aquella época, no sé 
muy bien cómo, mi madre había conseguido que Luciano apoyara uno 
de sus proyectos y se llevaban bien. A partir de ese día se instituyó la 
tradición, la cita anual en Cándido, ese rato incómodo durante el que yo 
dejaba el cochinillo para los turistas y pedía judiones y el secreto mejor 
guardado de la carta: mollejas salteadas con espárragos trigueros; para 
terminar, un ponche segoviano que, por desgracia, palidece ante el 


original de la pastelería El Alcázar. 

A última hora de la tarde, medio dormido por el efecto de la comida 
y el vino, una llamada de Mariano me rescató del sopor: quería quedar 
al día siguiente como fuera. Me sorprendió su urgencia, pero 
igualmente acepté. Me puse un último café con hielo para terminar de 
espabilarme mientras pensaba en qué tendría el policía jubilado para 
mí. 


Capítulo ? 5 


Pese a la muralla que había levantado a su alrededor, hecha de 


discreción y de rígidas convicciones morales, Mariano era un buen tipo, 
y ni siquiera los veinte años que nos separaban impidieron que nuestra 
relación se fuera estrechando. A menudo comíamos juntos y luego 
alargábamos las sobremesas tomando grandes cantidades de café y 
algún que otro sol y sombra. Era un buen conocedor del alma humana y 
yo siempre temía que notara mi ansia por enterarme del incidente que 
había acabado con su carrera. Una tarde, pidió una copa de Castellana 
solo, se lo bebió de un trago y cambió de tono. 

—Sé que llevas tiempo queriendo preguntarme por qué dejé la 
policía. No, no, déjame terminar —me cortó cuando intenté intervenir 
—. Me imagino que has buscado en internet y que no has encontrado 
nada en relación con lo que pasó, pero en las próximas horas voy a 
presentarte a una mujer que te puede ayudar en tus investigaciones 
sobre Hontoria y ella lo sabe todo sobre mi asunto, así que no tiene 
sentido que yo siga mostrándome tan misterioso. Lo más probable es 
que te lo cuente y, la verdad, prefiero hacerlo yo. 

Noté que me enrojecía e intenté decir algo, pero no se me ocurrió 
nada. Él continuó: 

—Ya sabes que nunca alcancé ningún rango en la Policía Nacional, a 
pesar de los años, y siempre trabajé aquí, en Segovia. Digamos que me 
acomodé rápido al horario, a un sueldo justito pero para siempre... 
Ojalá mi oficio me hubiera gustado tanto mientras estaba en activo 
como cuando me retiré. En fin, a lo que vamos. En 2015, le ofrecieron 
un puesto de oficina a mi compañero de toda la vida y a mí me 
emparejaron con un novato con pedigrí: Abel Gómez Ferrer, el hijo de 


la subdelegada del Gobierno. Él había estudiado Derecho en Comillas, 
pero quería «forjarse una carrera desde abajo», según me dijo a la 
primera oportunidad. Era impetuoso, demasiado impetuoso, en 
realidad, estaba hecho un toro y adoraba las armas. Era una joya, 
vamos. 

—Perdona, Mariano, pero no sé muy bien por qué me estás contando 
esto —le interrumpí. 

—Ya va, ya va —contestó con un gesto irónico en la cara—. A ver si 
vas a ponerte nervioso ahora, después de meses esperando. El caso es 
que después de quince días o así, mos tocó el turno de guardia una 
noche de sábado. Como te imaginarás, las noches no son muy movidas 
por aquí, excepto si alguien llama por algún caso de violencia machista. 
Se trataba, por tanto, de andar todo el rato igual: subir con el coche 
patrulla por la calle de San Juan, bajar por la calle Real, una caminata 
por el paseo del Salón y la Ronda, regreso al coche, un recorrido por las 
zonas de botellón para que nadie se desmadre y vuelta a empezar. 

—Sí, seguro que nos hemos cruzado alguna vez hace años, pero ¿no 
eras un poco mayor para esas guardias? 

—Puedes dejar de hacerlas, claro, pero es que me gustaban: eran un 
pequeño cambio y me daban una sensación de libertad. 

—Entonces... 

—Bueno, pues esa noche estábamos en el coche patrulla, hablando 
de cualquier cosa para combatir el sueño, y el chaval empezó a darme 
la brasa con el rollo de las armas: que si era una pena que no nos dieran 
la Glock porque era una pasada, pero que su HK al menos era mejor que 
mi STAR PK 28, una «antigualla pesada y fea», según él. Enseguida se 
puso a detallarme las virtudes de su arma reglamentaria: «ligera, 
moderna y perfecta para llevar de paisano». Esto último lo dijo como si 
ya fuera inspector. «Y olvídate de que si es saltarina y pierde precisión: 
eso lo dicen los que no practican lo suficiente, coño», añadió como si no 
supiera que tenía por compañero a un carcamal que no pisaba nunca el 
campo de tiro. 

—Parece que era todo un friki. 

—Peor. Y yo pensando: «Cómo me ha tocado a mí semejante 
flipado», cuando de repente me dice que nos vayamos a la barriada del 
Tejerín, donde le han soplado que unos jóvenes del clan de los Baños 
(«Ya sabes, Mariano: pura escoria») habían reactivado el narcomenudeo 
en la zona. Y fuimos, claro, porque me dijo que solo íbamos a echar un 
vistazo y porque no iba a quedar ante el hijo de Berta Ferrer como el 


clásico policía comodón que en realidad era. Allí nos plantamos como 
dos idiotas, sin ni siquiera dar el aviso por radio. No sé si conoces el 
barrio. Es un lugar venido a menos por culpa de esa gente. Un sitio de 
bloques de pisos pequeños para familias obreras con vistas a una 
montañita que cualquier día se les cae encima. Y allí estaban los 
miembros del clan, en medio de la cancha de baloncesto recién 
construida en otro intento fallido de revitalizar la zona. Un segundo 
grupo, en la esquina, tenía el material. «Estos no han visto The Wire», 
pensé. Y hacia allá que se va aquel flipado con cuerpo y andares de Ray 
Donovan, pero sin su saber hacer, con la mano en la pistola, dando 
voces. Entonces uno de ellos, un crío, hace un gesto raro llevándose la 
mano hacia el pecho y este subnormal saca su HK reluciente y se lía con 
la palanca exterior del seguro. Y allí estaba yo, viejo y oxidado, con mi 
vieja STAR fabricada en Éibar que casi no sabía ni empuñar. El caso es 
que disparé. Desde luego, la bala no pasó ni cerca del macarra, pero 
terminó en la pierna de una niña. 

—Joder, Mariano, qué horror, pudo ser un desastre —dije sin mucho 
acierto, como si aquello no fuera un desastre de por sí. 

—Pero ahí no terminó todo. Cuando usas tu arma en acto de servicio 
tienes que pasar una revisión psicológica, hablar con el loquero para ver 
qué hacen contigo. El flipado nada, claro, pero en mi caso el psiquiatra 
recomendó una baja indefinida por «estrés postraumático», e hizo un 
informe que ponía en serias dudas mi capacidad para trabajar como 
policía. Nunca supe si todo formaba parte del mismo plan, ni siquiera si 
había algún plan, pero al chaval lo trasladaron y le va de maravilla, 
mientras que a mí me enseñaron la puerta. Yo estaba hecho polvo, 
asqueado y harto, así que acepté sin más. 

—¿Y la niña? —pregunté consciente de lo que Mariano me estaba 
dando a entender: que todo el asunto se había enterrado bajo sólidas 
capas de dinero y silencio. 

—Quedó con una ligera cojera de por vida. Y, sin embargo, no hubo 
detenciones, el atestado se completó y se archivó, y a los Baños les 
dieron un buen dinero que valía como indemnización y cláusula de 
silencio. Nadie habló con los medios. Es verdad que la tradición y 
muchas sentencias judiciales aceptan que, cuando un agente teme por 
su integridad o su vida, puede disparar, pero la verdad es que nada 
sucedió según las reglas. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—¿Yo? —me contestó con una tensión desconocida en su voz—. No 


hice nada, básicamente. Para una vez que disparo en mi vida y mira. El 
odio hacia ese chulito que quería aventuras y se metió en la policía, 
hacia ese crío de buena familia y mejor estrella, fue dando paso a un 
desprecio de mí mismo por no haber sido un buen policía, por no estar 
en condiciones de usar mi arma y no ser consciente de mi ineptitud. Por 
eso no ves por aquí ni rastro de mi vida como agente. 

Cuando terminó le costaba respirar, tenía la boca seca y los ojos más 
acuosos de lo habitual. Yo no sabía dónde meterme, pero no podía 
olvidar que me había dicho que todo aquello tenía que ver con la 
muerte de los Vila Martín. 

—Vas a pensar que soy un cabrón insensible, pero tú no tuviste nada 
que ver con el caso de Hontoria, ¿verdad? 

No, yo estaba de baja aquel verano, y de todas formas la UDEV 
entró en escena enseguida, y luego los refuerzos enviados desde Madrid. 

—Entonces, ¿por qué me cuentas esto ahora? 

—Mira —repuso más tranquilo—, lo importante es que tengas en 
cuenta lo siguiente: como bien sabes, Silvia Galán coordinó la 
Operación San Frutos, lo que seguramente ignoras es que es la novia de 
mi hija Ana, de modo que conoce perfectamente lo que acabo de 
contarte. Tengo la intención de presentártela mañana mismo. A lo 
mejor puedes hacerle una entrevista y quedar bien con la gente del 
periódico, yo qué sé. 

Por supuesto, aquella respuesta no me dejó satisfecho. Quería que 
me explicara cómo era posible que, después de tantas horas de 
conversaciones, teorías compartidas y lecturas, y de lo que me había 
costado hacerme con fuentes sólidas, no me hubiera hablado antes de 
que conocía nada menos que a Silvia Galán. ¿No se fiaba de mí? ¿Tenía 
que ver con la relación que tenía con su hija, de la que tampoco 
hablaba nunca? 


Capítulo ? 6 


Unos cientos de entusiastas, incluido mi padre y Mariano, sostienen a 


la Gimnástica Segoviana, el equipo de fútbol de la ciudad, que nunca ha 
pasado de Segunda B. Durante años, fui con mi padre a verlos al estadio 
un domingo de cada dos, muchas veces con las manos y la nariz 
congeladas por el viento segoviano. Allí, al abrigo del calor humano y el 
humo de los Farias, aprendí todo tipo de tacos, me atraganté con mi 
primer anís y comprendí en qué consistía la camaradería. Suena rancio 
porque lo es, pero me encantaba ese rito esencialmente masculino, por 
eso me sorprendí cuando Mariano me contó que Silvia Galán, novia de 
su hija y policía encargada de la investigación de las muertes de 
Hontoria, era socia de la Gimnástica y había sugerido que nos 
encontráramos allí, en el partido contra la Arandina. 

No creía que la entrevista fuera a interesarle al periódico a esas 
alturas, tras la condena de Abundio, así que pensaba grabarla para 
Píldoras criminales. Sería el primer capítulo después de mi reciente 
fichaje por la gran plataforma de contenidos de audio Global Podcast y 
había mucho en juego. Me había preparado a conciencia para evitar 
cualquier pregunta de cuestionario. Sabía que ella no querría hablar del 
coste de ser mujer y lesbiana, en su, por otro lado, meteórica y frustrada 
carrera, y que cualquier incursión en el terreno personal daría al traste 
con todo. 

Nada más presentarnos, Mariano se volatilizó, y Silvia Galán tardó 
diez segundos en dejarme claro que solo había aceptado hablar conmigo 
porque se lo había pedido el padre de su novia y que no pensaba 
hacerlo hasta que terminara el partido porque «al fútbol se va a ver el 
fútbol». Eso sí: añadió que, si decidía quedarme y entrevistarla, solo 


podría citar lo que contuviera la grabación, que me olvidara de tratar 
de conseguir algo off the record. 

Llevaba un traje gris de lana fina similar a los que lucía en fotos y 
piezas televisivas de 2017, en el punto álgido de la Operación San 
Frutos, durante los registros de la casa donde vivía Jaime Vila y la 
caseta de Juarrillos. También iba peinada de modo muy parecido (la 
misma coleta prieta), y su rostro, delgado y con un gesto irónico 
grabado en la sonrisa, apenas había sufrido cambios. 

Nos sentamos en la tribuna cargados con pipas y latas de cerveza, 
como si no hubiera legislación que prohibiera el consumo de alcohol en 
recintos deportivos. 

A nuestro lado estaban los más frikis, una especie de club informal 
que conocían cada detalle no solo de la Segoviana sino también del 
rival. Silvia se pasó los noventa minutos del juego intercambiando con 
ellos estadísticas, rumores de fichajes y comentarios. Según su opinión, 
el mediocentro de la Segoviana estaba sobrevalorado y valdría más la 
pena contratar, para la siguiente temporada, a un delantero centro 
rematador que aprovechara las poquísimas ocasiones que el equipo de 
sus amores generaba en cada partido. Debo reconocer que, a pesar de 
los nervios, disfruté de estar allí. 

Cuando el árbitro pitó el final, Galán volvió a darse cuenta de mi 
existencia y me propuso ir a un lugar tranquilo para la entrevista. 

—-¿Qué te parece el bar del Lago? —me preguntó. 

—Bueno... 

—Mira, no es el mejor sitio del mundo, ya lo sé, pero está aquí al 
lado y la piscina está cerrada, así nadie nos molestará mientras me 
entrevistas. Además, Javier sigue haciendo el único Bloody Mary 
bebible de esta bendita ciudad. 

Cuando llegamos comprobé que el complejo estaba peor de lo que 
recordaba. Junto al aparcamiento casi vacío se extendía un camping 
muy deprimente. Entramos en el bar, pedimos sendos Bloody Mary y 
nos sentamos frente a un ventanal con vistas a una pileta vacía en 
medio de un jardín descuidado. Estábamos solos. 

—Tienes una hora —me dijo nada más sentarnos mientras ponía en 
marcha el cronómetro de su reloj de pulsera. 

Me tomé dos segundos y lancé mi primera pregunta. Sesenta 
minutos después, paró el reloj, cogió mi móvil y detuvo la grabadora. Se 
levantó, me dijo que las bebidas estaban pagadas, me dio la mano, me 
deseó suerte y se marchó. Mientras yo remataba los restos del Bloody 


Mary ya tibio, me fijé en una carpeta de cartón que se había dejado en 
la mesa. Iba a salir corriendo a devolvérsela cuando vi un post-it en la 
parte inferior que decía: «Espero que te sirva.» 

Contenía, entre otras cosas, una copia de los diarios de Jaime Vila 
Martín hallados en Juarrillos. 


PÍLDORAS CRIMINALES 


¿Un asesino anda suelto? 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales. Empezamos suave con Whisky Time, tema que 
Mogwai compuso para la banda sonora de la serie francesa Les 
Revenants. Es el prólogo perfecto para la caña que nos espera. 

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo una novedad sobre el caso del 
triple crimen de Hontoria. En exclusiva para Píldoras criminales, y 
gracias a Global Podcast, habla Silvia Galán, la inspectora que estuvo al 
frente de la frustrada Operación San Frutos. Los que consideren que el 
caso se ha cerrado con la condena de prisión permanente revisable 
contra Abundio Ruiz tienen aquí una segunda oportunidad. Si queréis 
seguir buscando la verdad, no os separéis de vuestros teléfonos, tabletas 
u ordenadores. 

Atentos porque Galán, cuya brillante carrera policiaca se truncó tras 
el fracaso de la operación que dirigía, dinamita la versión oficial y 
expresa su sospecha de que el asesino de Joaquín, Consuelo y Sergio 
sigue ahí fuera. 

He aquí la entrevista íntegra a la inspectora Galán. 

Silvia Galán, segoviana de cuarenta años, fue durante más de veinte 
meses una mujer atrapada por una obsesión. Miembro de la Brigada 
Central de Investigación de Delitos contra las Personas, se hizo cargo de 
las pesquisas del triple crimen de Hontoria y pasó meses trabajando sin 
descanso en medio de un creciente desasosiego por la falta de 
resultados. Al final, asumió toda la responsabilidad del supuesto fracaso 
de la operación que dirigía. Tras la decisión de la Fiscalía de Menores 
de poner en libertad al hijo mayor de los Vila Martín, y pese a tratarse 
de una de las mujeres que habían progresado más rápidamente en el 
escalafón, decidió dimitir de su cargo y abandonar el cuerpo. 


No obstante, sigue creyendo que Jaime Vila, hijo mayor de la familia 
asesinada y detenido durante aquella investigación, o alguien próximo a 
él, tiene que haber sido el asesino. 

Galán, quien ahora vive en Madrid, trabaja como consultora externa 
para el Murder Accountability Project de Estados Unidos, donde recaba 
datos para ayudar en la resolución de asesinatos y desapariciones sin 
resolver. Está especializada en crímenes contra mujeres. Con la libertad 
que le da su trabajo en el sector privado, Galán se atreve a afirmar que 
«de ninguna manera» pudo Abundio Ruiz cometer el triple asesinato y 
que «han condenado a un hombre con menos pruebas de las que 
teníamos contra Jaime simplemente para cerrar aquello como fuera». 
Decidida a proteger su intimidad, no permitió que le hiciera fotos, así 
que no he podido subir ninguna a la web del pódcast, donde, sin 
embargo, encontraréis a vuestra disposición otros materiales. La 
entrevista se llevó a cabo en Segovia a principios de junio. He editado la 
grabación para eliminar partes redundantes. 

PREGUNTA: Abundio Ruiz acaba de ser condenado a prisión 
permanente revisable por los asesinatos de Joaquín Vila, Consuelo 
Martín y su hijo Sergio Vila Martín. ¿Qué le parece? 

RESPUESTA: Pues ahí está la sentencia, qué quiere que le diga. No 
me gusta porque no creo que lo hiciera, aunque el señor Ruiz es un tipo 
peligroso que seguramente debería haber pasado más tiempo en la 
cárcel por la muerte de su vecino y tendría que haber sido investigado a 
fondo por el probable feminicidio de su pareja, Elena Valishova, quien a 
estas alturas sigue desaparecida. 

P: ¿Entonces? 

R: El problema es que no se encontró ni un resto suyo de ADN en la 
casa ni ha podido localizarse el arma homicida ni es posible sustentar 
nada con las famosas botas que, por cierto, la propia acusación renunció 
a utilizar como prueba. Pero el daño ya estaba hecho. Tampoco tenía un 
motivo claro, pese a que existía un conflicto entre ellos. Abundio, al fin 
y al cabo, tenía conflictos con medio pueblo, y su misma impulsividad, 
demostrada en la desafortunada muerte de su vecino, difícilmente casa 
con el modus operandi de quien sea que haya matado a los Vila Martín, 
alguien que no solo se cuidó de entrar por la puerta principal, con toda 
probabilidad a invitación de Joaquín Vila, sino que no dejó 
prácticamente ninguna huella. Se ha hablado hasta de un amor no 
correspondido por Consuelo, cosa que no pasa de ser un rumor nunca 
comprobado. Por último, sé cómo lo interrogaron porque yo misma lo 
habría hecho así; sé que buscaron su complicidad, adular su 


inteligencia, minimizar el delito, dar a entender que los Vila Martín se 
lo habían buscado. Un interrogatorio de manual, vamos, y hay gente de 
mi confianza que me ha dicho que ni así soltó nada de nada. 

P: Cualquiera que conozca la historia podrá decir que, tras el fracaso 
de la Operación San Frutos, no quiere reconocer que estaba equivocada 
porque lleva mal que otros lleguen a donde usted no pudo. Que se 
implicó demasiado. 

R: Pues claro que sí me impliqué: era mi trabajo. Fue el caso más 
importante de mi carrera y tuvo consecuencias graves en más de un 
sentido... 

P: Se refiere a... 

R: No estoy dispuesta a hablar de las posibles consecuencias 
personales, pero en lo que toca a lo profesional, todo el mundo sabe que 
me costó mi carrera. De todas formas, no me guío por eso, que nadie se 
equivoque. Estuvimos meses detrás de Jaime y, aun dejando de lado las 
sospechas de los pobres familiares de Consuelo, nos encontramos con 
una coartada francamente endeble, que solo se puede creer echando 
mano de buena fe. Y teníamos el colgante de su madre que encontramos 
en su moto. Da igual que esa prueba no sirviera en el juicio: estaba ahí 
y justificaba seguir con las investigaciones. Además, está claro que tenía 
llaves de la casa, al contrario que Abundio, de quien se tiene que creer 
algo tan inverosímil como que «tenía llaves de todas las casas del 
pueblo», o bien que habría podido acceder simplemente llamando. Y no 
olvidemos que Abundio no solo tenía muy mala fama, sino que ya había 
peleado con Joaquín. ¿Por qué iba a invitarlo a entrar? Jaime había 
escrito unos textos horribles que, sin probar nada en concreto, 
apuntaban a que, tras la timidez que proyectaba hacia fuera, tenía un 
interior violento, quizá hasta desequilibrado; y múltiples testigos 
apuntaban a que sentía una enorme inquina hacia su hermano. Y 
finalmente, está el hecho de que era el único beneficiario económico de 
los bienes de la familia. ¿Por qué se ha dejado de lado esa cuestión? 
Muchos han matado por menos. 

P: Lo que dice es muy duro, y va contra alguien que, desde el punto 
de vista judicial, es una víctima más de ese crimen: un joven que ha 
perdido a su familia. 

R: Yo no tengo nada en contra de Jaime Vila. Sí contra el hecho de 
que la Fiscalía de Menores cortara de raíz una investigación bien 
fundamentada y faltara al respeto a mi equipo. 

P: ¿Qué cree que hubiera pasado de haber seguido adelante la 


acusación contra el hijo mayor de Joaquín y Consuelo? 

R: No lo sé, no puedo saberlo. En todo caso, estaba convencida de la 
solidez de nuestros hallazgos. 

P: Todo aquello se llevó por delante la carrera de una de las policías 
con más proyección de España. ¿Por qué se fue? 

R: No podía seguir trabajando en algo en lo que ya no creía, y 
cuando pienso en cómo se construyó la acusación contra Abundio Ruiz 
siento que fue la decisión correcta. 

P: ¿Y no echa de menos el servicio público y la posibilidad de 
ayudar a sus conciudadanos? 

R: No se puede tener todo en esta vida. Además, continúo 
participando en investigaciones que ayudan a muchas personas. 

P: ¿Hay algo de autocastigo, o de búsqueda de redención, en su 
actual dedicación a casos que llevan largo tiempo sin resolverse? 

R: Esa pregunta se dirige, de alguna manera, al ámbito de lo 
personal, pero voy a contestársela igualmente. No veo mi trabajo como 
un autocastigo ni nada similar: siempre me ha gustado investigar, 
conocer los crímenes a fondo y buscar los fallos del perpetrador, 
acercarme a la verdad... 

P: ¿No es una meta demasiado elevada? 

R: No tiene por qué serlo: es tan solo una aspiración. Creo que se 
puede aspirar a contar con una versión plausible de la verdad obtenida 
con trabajo y rigor. 

P: ¿Ha llegado a resolver algunos de los sucesos que estudia? 

R: Ha pasado poco tiempo y son casos extraordinariamente 
complejos. Por lo pronto, me conformo con ayudar a que la 
investigación avance, aunque sea poco a poco. 

P: De todos esos casos, ¿hay alguno que se parezca al triple crimen 
de Hontoria? 

R: Hay un caso en los ochenta que en cierto sentido me recuerda a 
este: el del asesinato de la joven Denice Haraway, en Ada, Oklahoma, 
un crimen por el que fueron condenados dos chavales del pueblo, Tom 
Ward y Karl Fontenant, dos tontos útiles que se han pasado la vida en 
prisión por un crimen que casi con total seguridad no cometieron, como 
han demostrado los abogados y los expertos que han respaldado sus 
apelaciones. Pero pruebas y argumentos han sido rechazados de forma 
sistemática, pese a que la condena se basó en una simple confesión a 
todas luces forzada que, encima, no coincide en lo esencial con lo que 
más tarde se ha sabido que sucedió: ni la ropa que llevaba la víctima, ni 


la manera en que murió, nada. Y, como en tantos otros casos, lo peor es 
que el asesino de aquella joven puede andar suelto todavía. 
Sinceramente, me temo que con el triple crimen de Hontoria ha pasado 
lo mismo. 


Hasta aquí llegó la conversación con Silvia Galán, muy estricta con el 
tiempo concedido a este pódcast. Está claro, queridos oyentes de 
Píldoras criminales, que la antigua inspectora es una mujer valiente y no 
tiene reparo en dar titulares. Hay muchos elementos para la reflexión en 
sus palabras, y no hace falta creer en conspiraciones para al menos 
tener en cuenta sus sospechas respecto de la policía y el sistema 
judicial. 

Esto ha sido todo en una nueva entrega de Píldoras criminales. 
Cualquier oyente atento se habrá sobresaltado al escucharla hablar de 
los «textos horribles» que escribía Jaime. En próximas fechas presentaré 
aquí más detalles sobre el asunto. 

Si queréis seguir tras la verdad sobre este caso y conocer otros hitos 
de la historia criminal, seréis siempre bienvenidos. Contad con que leeré 
con atención vuestras sugerencias y vuestras críticas en Twitter, 
Facebook e Instagram. Ah, y por favor, compartid y puntuad alto este 
espacio. Ya sabéis: cuantos más seamos, menos posibilidades habrá de 
que la verdad siga oculta. 

Píldoras criminales recibe el apoyo indispensable de Global Podcast. 
Podéis escuchar este capítulo y los anteriores en vuestra plataforma 
habitual. 

Seguiremos preguntando porque esa es la esencia de la verdadera 
investigación. 

Os dejo, sin segundas intenciones, con Relative Hysteria de Mogwai, 
un pequeño viaje de ida, o de vuelta, al cielo. 

Gracias por estar ahí y hasta pronto. 


Capítulo 


La NUEVA entrega del pódcast, que subí un lunes a las siete de la 


mañana, tuvo repercusión en radios y televisiones, aparte de la ya 
habitual en redes sociales, pero, sobre todo, afectó a mi posición en el 
periódico, y lo hizo casi de inmediato: a las ocho ya tenía el primer 
mensaje de WhatsApp de Gómez. «Espero que ya tengas el culo metido 
en un AVE camino de aquí. Tenemos que hablar.» A ese siguieron otros 
en un tono cada vez más exigente. Yo respondí ya desde el tren 
intentando no darle mucha cancha: «Estoy de camino. Te veo a las diez 
como cada día.» 

Si uno consigue abstraerse de los ruidos (los trenes, parte de la flota 
más antigua de Renfe, atraviesan larguísimos túneles traqueteando a 
trescientos kilómetros por hora), las idas y venidas, las voces y las 
trastadas de los niños maleducados, los veinticinco minutos escasos del 
viaje en tren entre Segovia y Madrid constituyen un momento perfecto 
para trabajar o leer, con la bendición añadida de la falta de cobertura 
de internet en casi todo el trayecto. Es una especie de viaje en el tiempo 
a lo cutre: cierras los ojos en la estación de Guiomar, una mole en 
medio del campo castellano, y los abres ante las elegantes Cuatro 
Torres, algo huérfanas, pero fundamentales en el skyline del Madrid del 
siglo XXI. En los días despejados, durante el trayecto se puede ver un 
sol en forma de disco anaranjado que da paso al cielo pálido y 
contaminado de Madrid, pero a mí me gustaba concentrarme en mis 
cosas y, por tanto, solía ponerme en los auriculares ruido blanco 
(sonidos de lluvia o incluso de tormenta sobre el techo de una tienda de 
campaña, cosas así). Aquel día me tocó compartir vagón con un grupo 
de vendedoras de Valladolid y Segovia que iban a una convención de 


Thermomix en Alcalá de Henares. Lo supe porque hablaban a voces, 
pero ni así consiguieron distraerme porque necesitaba pensar en lo que 
le diría a Gómez. Cuando el convoy llegó a Chamartín, seguía sin 
tenerlo claro. 

—Yo no sé a qué coño aspiras, de verdad —me dijo en cuanto entré 
por la puerta—. Vas a tu bola y te montas una entrevista, que no quiero 
ni saber cómo has conseguido, con una mujer caída en desgracia que, 
encima, se caga en la sentencia. 

—¿Me habría convenido venir a preguntarte qué te parecía? Me da 
que la habrías descartado o se la habrías pasado a Palacios y listo — 
respondí con algo de razón, pero nada de acierto. 

—Definitivamente no te enteras, Ezequiel. ¿A ti quién te paga? Mira 
que te avisé. 

—Entendí otra cosa, Juan, de verdad. Creía que tenía manga ancha 
para lanzarlo en el pódcast y esperar a ver qué pasaba. 

—Eso fue la vez del colgante y lo habíamos hablado, pero esto... No 
me jodas, hombre. 

—He trabajado mucho en el caso y aquí no he visto resultados. 

—No me jodas, te lo he dicho ya. 

—Pero es la verdad, Juan. 

—A ti lo que te pasa es que estás que no cagas con el supuesto éxito 
de tu pódcast. 

—No es eso, Juan, y lo sabes: me parecía que iba a ser imposible 
convencerte de que saliera en el periódico y, a la vez, me parecía que 
podría abrirnos algunas puertas. 

—No entiendo nada, Ezequiel, de verdad; pero tienes una flor en el 
culo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, pues que no eres el único que ve esto como una 
oportunidad. Esta misma mañana me ha llamado el director y me ha 
dado la enhorabuena, ya me dirás tú por qué. Y me ha dicho que te 
cuide y que te dé cancha. ¿Qué te parece? 

—Pues... ¿bien? 

—Sí, cojonudo, pero cuando me ha llamado yo ni sabía de qué me 
estaba hablando. Imagínate el número. Anda, lárgate y que sea la 
última vez que te guardas algo así. 


Capítulo 


Tras la sentencia contra Abundio Ruiz, los medios naturalmente 


habían abandonado el caso, pero mi insistencia había dado frutos, y eso 
que todavía tenía que revisar a fondo y decidir cómo cuadraba con el 
caso la información de la carpeta que me había dejado Silvia Galán. 
Prometía ser un verano interesante. 

A mediados de junio me llamó Rodolfa Vals. Dijo que tenía algo para 
mí y quería quedar en algún lugar lejos del periódico. Intenté sonsacarle 
más información, pero no sirvió de nada: conocía bien su oficio. Le 
propuse que quedáramos una tarde en el Gallego, clásico bar de barrio 
situado justo enfrente de la antigua estación de ferrocarril, muy cerca 
de la casa de Mariano. Allí me reunía con él cuando El Caballo Blanco 
estaba cerrado, así que me parecía un refugio perfecto. 

Llegué con tiempo, me senté a una mesa interior y pedí un café con 
hielo. Dos enormes televisores entretenían a los pocos parroquianos de 
la tarde, aburridos con sus copas y cafés a medio terminar, a la espera 
de que llegara la hora de la partida. 

A la hora convenida, me asomé a la terraza y, a unos doscientos 
metros, reconocí a Rodolfa, caminando con su coquetería habitual y una 
elegancia nada provinciana. Aquella mujer seguía siendo un misterio 
para mí. 

—Te gustan los escenarios tétricos —dijo nada más llegar a la mesa. 

—¿Cómo? —respondí algo aturdido sin saber a qué se refería. 

—La fábrica de Azasa —explicó señalando la mole desarrollista 
abandonada al otro lado de las vías. Un par de vagones de mercancías 
ya inútiles y llenos de grafitis tapaban parcialmente los bajos, pero el 
edificio seguía siendo imponente. A la derecha, un silo y algo de 


maquinaria oxidada completaban el paisaje. Podría haber sido el Detroit 
de principios del siglo XXI o la Asturias minera en proceso de 
demolición. 

—A mí me gusta. 

—No me refiero al paisaje, hombre. ¿No sabes lo que pasó allí? 

—Ni idea, pero me parece que me lo vas a contar. 

—No te pongas estupendo. 

—Venga, Rodolfa, que sabes que me encantan esas historias. 

—Está bien. —Aceptó complacida—. Pues resulta que hace unos 
años hubo varias violaciones en los vagones abandonados. La policía 
pensaba que eran obra de la misma persona, pero la investigación no 
llegó muy lejos y un día el criminal paró y nunca más se supo de él. 

—Igual murió, o entró en la cárcel por otra cosa, o simplemente se 
detuvo por miedo a que lo pillaran... 

—Fuera lo que fuera no lo cogieron nunca. 

—Pues no lo sabía. De todas formas, podrías haber propuesto otro 
sitio cuando hablamos. 

—¿Y haberme perdido la cara que has puesto hace un momento? De 
ninguna manera —zanjó divertida. 

Yo no sabía si se me había puesto cara de tonto cuando me dijo que 
el lugar era tétrico o cuando me contó la historia. De hecho, ni siquiera 
podía estar seguro de la veracidad de su relato, pero preferí no quedar 
más en evidencia. 

—Te he traído esto —dijo poniendo un sobre acolchado encima de 
la mesa—. Venga, ábrelo. 

El paquete llevaba mi nombre escrito con rotulador negro y contenía 
un CD que ostentaba el membrete de la Brigada Central de 
Investigación de Delitos contra las Personas de la UDEV y una pegatina 
que decía: «Declaración de Ramona Vila, 11 de agosto.» Al sacarlo se 
cayó una tarjeta en la que ponía, con letra mecanografiada: 


Después de la entrevista con Galán, esto le puede interesar. 


DAVE TOSCHI 


—¡ ¿Cómo es que tú tienes esto?! 

—Gracias, Rodolfa, qué generosa eres: has venido a sacarme de la 
mierda en que estaba con el caso que tanto me obsesiona —dijo con 
sarcasmo. 


—Perdona, no lo quería decir así. 

—No te preocupes. Pero ya que estamos, merezco una explicación. 
¿Qué es esto? ¿Por qué llegan a la redacción de El Ideal de Castilla 
sobres a tu nombre con partes de un sumario? ¿Qué demonios quiere 
decir esa firma? 

Pues que quien quiera que me esté filtrando el material conoce mi 
pasión por Zodiac. 

—No me basta como explicación, para eso solo hace falta haber 
escuchado tu pódcast, pero para que lleguen sobres al periódico tiene 
que ser alguien que, además, conozca nuestra amistad, y te aseguro que 
no es algo que yo vaya contando por ahí. 

—¿Sabéis quién lo llevó? 

—Sí, pero no tiene importancia: alguien le encargó al borrachín de 
Patricio que lo subiera a cambio de dos cartones de Don Simón. En fin, 
así por lo menos dejó de cantar un rato en la calle. 

—Muy práctico y sencillo. 

—Ya ves, quien sea que te esté ayudando no parece muy sofisticado. 

—Pero hay algo más... El tipo firma con el nombre del policía que 
fracasó a la hora de descubrir al Asesino del Zodiaco —comenté 
sacando mi libreta de notas. 

—Y dale. Para eso solo hace falta haber visto la película. Te quedan 
varias preguntas por responder. Y guarda la libreta, no seas indiscreto. 
¡Qué manía de apuntarlo todo! Y encima en papel, pareces de mi 
generación. Insisto, ¿quién puede ser este tipo? 

—Ah, sí. Es la misma fuente que me puso tras la pista de Ángel Bico. 

—No sé quién es. 

—Un policía que se tomó la justicia por su mano y asumió varias 
decisiones desastrosas para el caso. Pero da igual. 

—Espera, que empiezo a entender cómo funciona: yo te hago de 
correo y me expongo con gente alucinada que vete a saber qué pretende 
para que tú luego juegues a los secretitos. 

—No, no. 

—Pues entonces... 

—No te lo puedo decir: se trata de acusaciones muy graves y no 
puedo probarlas. Hagamos un trato. 

—A ver. 

—Te prometo que si algún día descubro la verdad serás la primera 
en saberlo. 


—Mira que eres zalamero. 

—En serio. Y te agradezco que no te hayas quedado el sobre y la 
información. Supongo que nos os habría venido mal en El Ideal de 
Castilla. 

—Se llama «decencia», querido: decencia. 


Capítulo ? 9 


Tras mi encuentro con Rodolfa Vals, tenía en mis manos dos 


materiales de primera: la declaración íntegra de Ramona ante la policía, 
con un fragmento faltante en la versión del sumario, y los diarios de 
Jaime: unos escritos adolescentes llenos de odio hacia su hermano y su 
padre y referencias sexuales sobre su tía. 

Se los llevé a Juan Gómez, que me recibió en su despacho con el aire 
puesto al máximo. Mientras hablábamos, tenía un cigarrillo apagado en 
las manos, pero no me hizo acompañarlo para terminar de hablar bajo 
el calor del aparcamiento. Algo había cambiado. 

Volvió a citarme al día siguiente, tras revisar lo que le había 
entregado. 

—Esto sí es jamón del bueno, Ezequiel. Dos por uno, además. Si al 
final vas a valer y todo. 

—Gracias. 

—Me imagino quién te ha dado los diarios, pero ya me contarás 
cómo has conseguido la declaración de esta señora. 

—No lo creo. 

—Vale, está bien. De todas formas, yo mismo he hecho unas cuantas 
llamadas de seguridad, no se lo iba a pedir a Palacios, ¿verdad?, y, 
aunque han procurado negarlo todo, nadie se ha atrevido siquiera a 
sugerir que el contenido del CD pudiera ser falso. Ya sabemos lo que eso 
significa, ¿no? Por cierto, tampoco me han explicado cómo puede ser 
que falte un trozo de la declaración voluntaria de Ramona en el 
sumario, así que cuidado con eso. 

—Ya has oído la grabación, está claro que es auténtica, y no 
coincide con la transcripción. 


—No te digo yo que no. Además, tampoco me parece a mí que ahí la 
tal Ramona se ponga en evidencia ni nada por el estilo. En fin, ponlo tal 
cual y listo. 

—¿Y qué hacemos con los diarios? ¿Montamos un especial en la web 
para publicarlos completos? 

—Ni de coña, Ezequiel, es morbo puro. 

—Vaya. 

—No te mosquees, que igual vas a triunfar. Tú redacta una nota 
larga. Olvídate de las mil doscientas palabras, que en papel irá en una 
doble con buenas fotos. Haz una entradilla y recuerda los grandes 
momentos del caso, luego metes la declaración íntegra y algunos de los 
mejores párrafos de los diarios. Y lo bordas. 

—Perfecto. 

—Y no cargues las tintas contra la investigación, que nos 
conocemos. Limítate a los hechos y a poner en valor lo que has 
conseguido, que no es poco. Lo quiero como tarde a las seis, así te vas 
pronto para Segovia y lo celebras en una terracita. 

—Cuenta con ello. 

—Pues venga. 

Pasadas las cinco de la tarde le entregué el texto para que lo leyera. 
No cambió casi nada. Por fin iba por el buen camino. 


LOS AGUJEROS NEGROS 
DEL TRIPLE CRIMEN de HONTORIA 


JEAN EZEQUIEL. MADRID, 3 DE JULIO. A pesar de la condena a 
Abundio Ruiz, muchas dudas siguen planeando sobre el caso de los 
asesinatos de tres miembros de la familia Vila Martín en el barrio 
segoviano de Hontoria en 2016. Ahora, algunas informaciones y 
documentos a los que ha tenido acceso este diario en exclusiva pueden 
volver a poner el foco en un asunto que se creía totalmente cerrado. 

Desde un principio, el triple crimen adquirió una gran repercusión 
mediática. La policía no era capaz de establecer el quién, nadie entendía 
el porqué, todo el mundo estaba conmocionado por el cómo. El caso 
llenó miles de horas de televisión, cientos de páginas de periódicos, 
devoró recursos, agotó vías de investigación. La dificultad de aclararlo 
lo hacía irresistible. Luego, la condena contra Abundio Ruiz, vecino de 
la zona con antecedentes penales, le puso fin y exoneró definitivamente 
del parricidio a Jaime, el hijo mayor de la familia y único superviviente 


de la masacre, que llegó a estar investigado. 

Sin embargo, sabemos que se cometieron errores en la escena del 
crimen y algunas pruebas determinantes quedaron excluidas por 
defectos de forma. Ahora este periódico ha tenido acceso a la 
declaración íntegra de Ramona Vila, hermana de Joaquín, la mujer que 
guio a la policía hasta los cuerpos de las víctimas aquel 8 de agosto de 
2016. La reproducimos entera por su interés, y advertimos a los lectores 
de que contiene un fragmento que, quizá por error, no aparecía en el 
sumario: 

—¿Está usted bien? 

—No, ¿no ve que no? 

—Tiene claro que esto es una conversación a la que ha acudido de 
manera voluntaria sin abogado, ¿correcto? 

—SÍ. 

—Y que le agradecemos mucho que, en un momento tan difícil, nos 
ayude a intentar aclarar las cosas. 

—SÍ. 

—¿Cuándo se dio cuenta de que algo podía andar mal en casa de su 
hermano? 

—No sé. El sábado salí hasta tarde y el domingo lo pasé tirada en la 
cama, leyendo, sin ganas de hacer nada. De todas formas, era un día 
que normalmente no nos veíamos porque ellos siempre dedicaban 
muchas horas a cosas de la iglesia, de la que yo me he distanciado hace 
tiempo. El sábado... no... el domingo desayuné y después me puse a 
cocinar, vi la tele un buen rato y a la cama. Pero el lunes a primera hora 
fui a su casa y me extrañó que no me abrieran: mi hermano a esa hora 
siempre estaba ya en el campo, pero mi cuñada se quedaba en casa 
limpiando y eso. 

—-¿A qué hora fue la visita? 

—No sé. A las ocho y media o nueve. Pero ahí todavía no me puse 
nerviosa: pensé que Consuelo habría ido al médico a Segovia, o algo así, 
y que se habría llevado al chico pequeño, o que mi Jaime se habría 
puesto malo; qué sé yo: las cosas que nos preocupan normalmente. Sí 
recuerdo que las persianas estaban bajadas, pero no le di importancia. 

El interrogatorio se detiene en este punto. Parece como si Ramona 
estuviera a punto de derrumbarse: se oyen hipidos y respiraciones 
entrecortadas pero, hasta donde puede oírse, no llega a llorar. Se sorbe 
la nariz y se recompone. 

—¿Quiere un café, una infusión, algo? 


—NO0, gracias. 

—¿Necesita un pañuelo, quiere que abra la ventana o que ponga el 
aire? 

—NO0, gracias. 

—Me decía entonces que el lunes 8 entre las ocho y media y las 
nueve de la mañana fue a casa de su hermano y nadie le abrió, así que 
dedujo que no estaban. 

—Correcto. 

—Y luego ¿qué? 

—A media mañana llamé por teléfono para ver si estaban bien, pero 
no contestó nadie. El móvil de mi hermano salía apagado o fuera de 
cobertura, lo normal cuando está en el campo; pero Consuelo 
simplemente no me cogía la llamada. Insistí e insistí y al final me 
acerqué de nuevo. Ya ha visto que vivimos al lado. 

—Con «media mañana» quiere decir... 

—Pues antes de mediodía, seguro, porque mi marido llega a esa 
hora para el almuerzo y todavía no había llegado. 

—Entonces... 

—Y entonces es cuando me puse nerviosa. Podría haber mil 
explicaciones, pero yo me puse nerviosa. Ya sabe, de esas veces que a 
uno le da el pálpito malo. Agarré las llaves y me fui allí. Llamé al 
timbre y nada... 

A partir de aquí, el fragmento que falta en el sumario: 

—... Entonces rodeé la casa y, por la ventana del pasillo del 
recibidor, al lado de la puerta, vi unas piernas como de alguien tirado y, 
claro, ahí ya me dio de todo. 

—Un momento. ¿No dijo antes que las persianas estaban bajadas? 

—Bueno, sí, pero no me había fijado la primera vez en que había 
una un poco subida. Entonces intenté entrar con la llave. Estaba 
aceleradísima, me temblaba la mano y no acertaba. Luego me entró 
miedo y volví a casa corriendo y les llamé a ustedes. Lo demás ya lo 
saben. 

—¿Por qué tenía una llave? 

—Vivo cerca. Es mi hermano. No me diga que le parece raro. 

Aquí concluye el fragmento que no está en el sumario. El 
interrogatorio continúa: 

—-¿Qué tal se llevaba con él? 

—¿A qué viene eso? ¿No decía que estaba aquí para ayudarles? 


¿Tengo que llamar a un abogado? 

—No, perdone. Llevamos tantos interrogatorios... 

—Está bien. 

—Todo el mundo dice que no se llevaban mal con nadie, que no 
tenían disputas, excepto con Abundio Ruiz, como medio pueblo. Nadie 
se lo explica. Dígame sinceramente, ¿tiene sospechas? ¿Algo, por 
insignificante que pueda parecer, que nos ayude? 

—Ya me gustaría. 

—¿No oyó nada la noche del sábado? ¿Gritos? ¿Golpes? ¿Algo? Vive 
usted muy cerca. 

—Ya le he dicho que llegué tarde a casa. Pero ¿cree que si lo hubiera 
oído no les habría llamado enseguida? 

—NOo sé, muchas veces se oyen cosas a las que no se da importancia 
hasta después; «a toro pasado», como quien dice. Por ejemplo, su vecina 
Emilia declaró que había oído gritos y que no era la primera vez; y otra 
señora, Conchita, aseguró que alguien pasó corriendo a altas horas 
frente a su casa la noche del domingo. 

—Del sábado. 

—¿Cómo dice? 

—Que a mi hermano lo mataron el sábado, ¿no? 

—Ah, sí, claro, perdone. Bueno, como le iba diciendo, sus vecinas... 

—Esas son unas mentirosas. Y en los pueblos, además, ya sabe usted. 

—NOo, no sé. 

—Pues eso, que la gente cuchichea, rumorea, miente más que habla. 

—Bueno, creo que eso es todo. Muchas gracias y que sepa que 
sentimos mucho todo lo que ha ocurrido. 

—Ya, bueno, muchas gracias. 

Este periódico también ha tenido acceso a los diarios de Jaime Vila, 
en los que ese joven, sobrino de Ramona, revela odios, envidias y 
rencillas familiares: «Hoy, mientras me dejaba el lomo en la parcela, mi 
tío Agustín me ha contado por qué mi madre no traga a Ramona. Al 
parecer, cuando mis padres comenzaron a salir, mi tía, que siempre 
había estado como muy encima de mi padre, dijo que su futura cuñada 
estaba muy por debajo de su nivel.» También su pésima relación con su 
hermano Sergio: «El otro día el subnormal se puso a contarme lo que 
habían hecho mi padre y él la mañana del sábado cuando se fueron a 
Segovia, y me dio tanta rabia que me pasé la tarde pensando en cómo 
hacerlo para que un día ya no volviera de la escuela...» O una clara 
fascinación sexual por su tía: «Esta mañana me invitó a la piscina y la vi 


en bañador y se le marcaban los pezones, y le vi el culo aún tieso y me 
imaginé cómo sería sin bañador y me empalmé como una bestia.» 

Según se desprende del diario, Ramona malquería desde hacía 
tiempo a su cuñada y la culpaba de haber apartado a Joaquín de su 
lado. Por el contrario, mantenía una estrecha relación con su sobrino 
mayor. Apenas unas horas después de haber encontrado los cadáveres 
se contradecía sobre el estado de las persianas de la casa de su hermano 
y era cuando menos imprecisa con sus actividades de la mañana del 
domingo. La policía ni siquiera le preguntó dónde había estado «hasta 
tarde» el sábado en que se cometieron los asesinatos. Era su coartada, 
pero nadie la puso en duda ni la comprobó. Esos detalles bastaban, a 
todas luces, para que esa vía no se cerrara, justo al contrario de lo que 
sucedió, y la estrecha relación de Ramona con Berta Ferrer debería 
haber supuesto un mayor compromiso, por ejemplo a la hora de 
redactar el sumario, en vez de una especie de salvoconducto para la 
señora Vila. 

El artículo se situó enseguida entre lo más visto en la web y 
convirtió de nuevo el caso en tendencia en las redes sociales durante 
algunas horas. 

Juan Gómez me convocó a una nueva reunión: quería establecer 
unas reglas del juego respecto del pódcast, al que había dejado de ver 
como un mero juguete con el que hacer ruido. Acordamos que el 
periódico tendría prioridad absoluta sobre el fruto de mis 
investigaciones y que el material que apareciera allí no podría usarse en 
el pódcast con el mismo enfoque o formato. De esta manera, el capítulo 
especial con los agujeros negros del caso quedó reducido a una 
selección de lo mejor de los diarios de Jaime, pero de todos modos fue 
devorado por los oyentes. 


Capítulo 


Despe que me interesé por el triple asesinato de Hontoria había 


tenido muy en cuenta eso de que «el crimen es el mejor instrumento 
para conocer una sociedad», pero también lo contrario: que sin tener en 
cuenta el entorno social es sencillamente imposible entender no solo el 
crimen, sino la investigación y sus consecuencias. Lo cierto es que los 
hechos habían tenido lugar en un barrio de las afueras de Segovia, más 
puntualmente en un antiguo pueblo reconvertido en zona urbana, pero 
me parecía que tanto el asesinato como la investigación y el juicio 
estaban muy vinculados, en un doble sentido, con Segovia y su 
condición de ciudad de provincias. La cuestión era que, a partir de 
cierto momento, había empezado a frustrarme que, pese a dedicar 
tiempo a recabar por doquier datos más o menos inútiles (que Segovia 
tenía en el año 2018 una renta bruta media de 27.121 euros, mucho 
menos de la mitad que las poblaciones más ricas de España y más del 
doble que las más pobres; que había 3.614 empresas registradas y su 
alcaldesa cobraba 62.305 euros al año, cosas por el estilo), no conseguía 
mostrarles a mis oyentes casi nada sobre el día a día de un segoviano, 
mucho menos cuando se trataba de gente que ostentaba cierto poder 
económico y social (como por ejemplo Berta Ferrer), de quienes yo 
mismo sabía bien poco, salvo por lo poquísimo que conocía a mi suegro. 

La gente con auténticos posibles en Segovia (quienes poseen la clase 
de dinero viejo que no se gasta) vive menos oculta que agazapada. 
Digamos que su vida se desarrolla en unos pocos lugares de referencia y 
en un puñado de casas ajenas a la rutina de la ciudad. Solo la 
intermediación de mi suegro me permitió dirigirme con Eulalia a uno de 
esos rincones privilegiados una tarde de principios de agosto, con el sol 


ya en retirada. La situación era incómoda, sin duda, pero merecía la 
pena aguantar si quería asomarme a aquella realidad. 

Se trataba de la clásica fiesta de verano con buena comida, alcohol 
de calidad y gente importante: el presidente de la Diputación, el obispo 
de Segovia, empresarios, abogados y rentistas, algún deportista retirado, 
jueces (entre ellos el anfitrión, que era nada menos que el juez que 
había condenado a Abundio Ruiz) y otros representantes de los 
estamentos superiores de la sociedad segoviana. Tal como recogía la 
invitación, entregada en mano en la puerta de casa por un mensajero, el 
código de vestimenta era informal, así que las chaquetas de lino 
compartían espacio con las camisas remangadas de los más jóvenes. 
Nadie llevaba calcetines. 

El espectáculo resultaba agradable; lo mejor, sin embargo, era el 
escenario. La casa del juez se hallaba en una esquina frente al Hospital 
de la Misericordia, guardada en secreto para unos pocos gracias a un 
sólido muro de piedra que rodeaba la inmensa parcela. Era triangular y 
se abría a uno de los jardines más bonitos de la ciudad. 

Lo primero que hice, desde luego, fue quejarme del muro que 
impedía a la gente disfrutar ni siquiera de la vista de ese bello jardín, 
pero Eulalia me respondió: 

—Qué te apuestas a que, un minuto después de hacerte con un lugar 
así, tú mismo te pondrías a levantar una valla aún más alta. 

Igual no le faltaba razón. 

El anfitrión no era el único juez presente, también estaba allí el 
instructor del caso de las ayudas a la PAC. Mi suegro era amigo de 
ambos. Solían jugar al golf una vez cada quince días en La Faisanera, un 
campo situado a las afueras de Segovia, en una finca que antes fue patio 
de recreo de reyes e infantas y, en el franquismo, sede de un sanatorio 
psiquiátrico de ominoso recuerdo. 

Si bien Eulalia no era una entusiasta de esas citas de sociedad, se 
manejaba de maravilla en ellas: al fin y al cabo, había crecido en esos 
ambientes. Nada más entrar, una figura principesca se nos acercó por 
un lateral. 

—¡Vaya, Eulalia, tan guapa como siempre! —Era un hombre de 
porte elegante, bien asentado en la cincuentena y con una confianza en 
sí mismo casi grosera. 

—Señor Barral, siempre tan adulador. Este es mi marido, Jean 
Ezequiel. 

—Llámame Emiliano, por favor —pidió él, y enseguida se volvió 


hacia mí, pero sin dejar de dirigirse a Eulalia—. Jean Ezequiel, el 
periodista, ¿verdad? Vaya, vaya, tu padre ya me había hablado de este 
joven. En fin, tú siempre tan dispuesta a la aventura. Señor —dijo 
mirándome finalmente. Inclinó la cabeza a modo de saludo y un 
instante después se volvió de nuevo hacia Eulalia para dedicarle una 
sonrisa sucia y evaporarse. 

—¿Qué ha sido eso? —le pregunté a mi mujer. 

—¿No sabes quién es? Pues te puede ayudar mucho. Vamos a por 
una copa, nos escondemos debajo del sauce para evitar interrupciones y 
te cuento. 

Según me relató Eulalia, los Barral eran una estirpe de abogados, 
además de una de esas grandes familias de Segovia que viven tras dos 
muros: el de su casa y el del silencio. Emiliano era el menor de seis 
hermanos, tres hombres y tres mujeres. Sobre ellas había poco que 
decir: fueron educadas para no molestar y «casarse bien», misión a la 
que se habían aplicado con ahínco. De hecho, los Barral habían 
establecido durante generaciones esa clase de vínculos con otras 
familias de notables que, por más que fueran invisibles para el 
ciudadano medio, resultaban esenciales para entender cómo funcionaba 
Segovia en realidad. Sin embargo, últimamente se había suscitado un 
grave conflicto en el seno de los Barral, entre el hermano mayor y el 
menor (el mediano era una figura discreta aplastada en medio de dos 
egos, y cuando los sables empezaron a relucir, dejó la abogacía, vendió 
su parte de la empresa y se dedicó a estudiar la historia de Segovia). 
Ante el declive del padre, el hermano mayor, Fernando, había orientado 
las actividades del bufete hacia la ruinosa, aunque siempre loable, labor 
social. Ecologistas, feministas e inmigrantes se hicieron habituales en un 
despacho que hasta entonces se había limitado a defender, a ser posible 
sin publicidad alguna, los intereses de los potentados de la ciudad. Fue 
un terremoto social en ciertos ámbitos, si bien la mayoría de los 
segovianos no se enteraron nunca de nada. 

Fernando estaba casado con Fuencisla Plaza, una niña bien sin oficio 
ni beneficio, pero conocida por su belleza. La ausencia de hijos suscitó 
comentarios desde muy pronto, y no tardó en propagarse el rumor de 
que él era homosexual. Fernando encajó mal esas habladurías y, poco a 
poco, fue autoimponiéndose un aislamiento radical que dio pie a una 
profunda depresión. 

Emiliano consiguió que un juez declarara incapaz a su hermano 
mayor y se hizo con el control de todo. Con el padre en sus últimos años 
y el hermano mayor hundido por un rumor y unos corsés sociales de los 


que no conseguía librarse, tenía vía libre para devolver al buen camino 
el negocio familiar y hacerlo más grande y eficaz. Pero aún le quedaba 
una jugada pendiente: casarse con la que hasta entonces era su cuñada. 

Fuencisla se divorció civilmente de Fernando, solicitó a las 
autoridades católicas la nulidad de su matrimonio aduciendo la 
homosexualidad de su marido (el rumor dejó de serlo) y, poco después, 
ante el asombro de muchos y el silencio de todos, se casó con Emiliano. 
Eulalia estaba segura de que llevaban liados mucho tiempo y de que 
ellos mismos estaban detrás del rumor que precipitó la destrucción de 
Fernando. Aquello tenía pinta de ser una muy buena historia, pero la 
familia no era gran cosa fuera del entorno segoviano y dentro nadie iba 
a publicar nada de eso, arriesgándose a perder por el camino no solo el 
dinero de los Barral, sino el de sus parientes, amigos y clientes, que 
sumaban a toda la clase alta de Segovia. 

Para Eulalia, lo más fascinante de todo era, según me contó, que la 
mayor parte de los Barral seguían viviendo todos juntos en la mansión 
familiar, cerca de la puerta de Santiago, un enorme complejo en una 
zona privilegiada del casco antiguo, al lado de uno de los accesos al 
recinto amurallado más bellos y mejor conservados, no lejos del lugar 
en el que nos encontrábamos. Allí, Emiliano Barral compartía espacio 
con sus padres, ya muy mayores y enfermos, sus hermanos (Gabriel, 
recluido por voluntad propia en la casa de la piscina), una de sus 
hermanas, su cuñado y los dos hijos de estos: los sobrinos predilectos 
del nuevo patriarca. Estos impetuosos chavales habían recibido la mejor 
educación, o al menos la más cara, y como buenos miembros del clan 
estaban al acecho de una oportunidad para quedarse con el negocio, 
arrebatándoselo a un señor que había manejado los hilos con maestría, 
pero había cometido la imprudencia de no garantizarse un heredero. 

— ¡Vaya gente para irse de fiesta con ellos! —comenté fascinado por 
la historia. 

—No sé por qué, pero nunca me habías pedido que te consiguiera 
una invitación. En todo caso, si no conoces a esta gente y sus vidas, 
jamás vas a poder hablar con propiedad de eso que tú llamas el «lado 
oscuro» de la sociedad segoviana. Esto es como una piscina, hay que 
saber observar a través del agua para ver la suciedad del fondo. Pero 
mira, esos dos, en cambio, sí sabes quiénes son —dijo mientras señalaba 
con los ojos hacia una mesa redonda donde un hombre achaparrado de 
pelo tupido y frente mínima con cierto aire de poder compartía espacio 
con otro de camisa de manga corta, rostro afilado y pelo canoso, un 
individuo sin rastro de elegancia. Al primero, obispo de Segovia, lo 


delataba la gruesa cruz que colgaba de su cuello para ir a reposar en su 
oronda barriga; por la apariencia del segundo, cualquiera habría dicho 
que era un miembro del servicio de jardinería, y no el presidente de la 
Diputación de Segovia. Los dos sudaban ostensiblemente. 

—-¿Qué estarán tramando? —pregunté. 

Nada, no le des muchas vueltas —me recomendó Eulalia—: estos 
están acabando con las reservas de fino y van por el segundo o tercer 
plato de aperitivo. Han llegado al mismo punto, uno por el camino de la 
ostentación y el otro por el de la racanería. Mira, ven. 

Me sacó del refugio bajo el sauce para ir a saludar a sus amigas. Los 
ochenta minutos siguientes fueron un desconcertante ir y venir de 
mujeres de distinta índole, cada una con un carácter, una conversación, 
un interés. Una de ellas era Clara, la de la tienda de interiorismo y 
decoración, que nos dejó al irse su tarjeta de visita: un pequeño 
cuadrado de gruesa cartulina negra con relieve en golpe seco, toda una 
declaración de estilo y clase. Isabel, la fisioterapeuta con clínica propia 
(como anunció nada más llegar), se lanzó sin disimulo a la captación 
comercial: «Eulalia, ya sabes adónde puedes mandar a tus pacientes de 
la Seguridad Social que puedan pagarse la rehabilitación y evitar así 
medio año de espera. Oye, y si al final te decides por lo privado, no te 
olvides de llamarme.» Marta, hija de una Barral, pensaba abrir un café 
de aires parisinos cerca de la plaza Mayor, pero no quería pedir dinero a 
su familia y andaba buscando inversores: «¿Te apuntas? Seguro que has 
heredado el buen sentido de tu padre, o igual se anima él mismo», soltó 
con descaro y simpatía. «Qué bien le podría ir a esta gente si tuvieran 
que trabajar de verdad», pensé. María, la yogui, le reprochó a Eulalia su 
ausencia de «la cita de los jueves» (no me quedó claro si era una clase o 
algún tipo de reunión de amigas): «Estáis todas igual con los niños», 
concluyó mientras se tocaba los abdominales con la mano morena de 
impecable manicura. Fernanda, una bella profesora de filosofía de aires 
distraídos y mirada huraña, no pidió ni ofreció nada, y nos dejó a los 
dos con ganas de más conversación. «No te engañes, tiene más dinero 
que todas las otras juntas», me comentó Eulalia, sin rastro de reproche, 
al detectar mi fascinación. Muchas veces, su seguridad me desarmaba. 

Anochecía cuando entendí lo que pretendía con todas esas 
presentaciones, que aquello no era una forma de tortura por 
aburrimiento sino un manual de cómo se manejaban las cosas en una 
ciudad pequeña. Todavía faltaban Luisa, quintaesencia de la maruja visa 
oro hiperactiva, que intentó convencerla para formar una lista solo de 
mujeres y entrar en la junta directiva del gran club deportivo y social de 


la ciudad, el Casino de la Unión, y María, artista elegante, algo mayor 
que nosotros, quien trataba a Eulalia como a una sobrina y solo quería 
invitarnos a la apertura de su galería en la Casa del Siglo XV, un 
discreto y valioso edificio en plena calle Juan Bravo y con una larga 
tradición como centro de arte y antigiiedades. 

Todo aquello resultó muy instructivo, y hasta agradable, comparado 
con lo que vino después. 

—Ezequiel, hijo —oí a mis espaldas. Mi suegro siempre me llamaba 
por el apellido y añadía, con aquella voz cavernaria, el apelativo 
familiar para terminar de intimidarme. Yo había cometido el error de 
quedarme solo mientras Eulalia iba al baño, y ahora lo iba a pagar—. 
Ven, acércate —añadió estirando hacia mí su manaza—. Te quiero 
presentar a estos señores. 

La estampa era muy parecida a la foto de portada de El Progreso, 
aunque sin las capas pesadas y negras, decididamente poco veraniegas. 
Eran varios hombres. Reconocí a algunos y supuse más o menos la 
identidad y la posición social de los demás. No creo que fallara mucho. 

—Así que eres periodista en Madrid ¿eh? —me interpeló el que 
estaba más cerca, el fiscal que, paradójicamente, parecía defender la 
causa de los directivos jubilados de Caja Segovia. Por un momento 
pensé en el suicidio social, en soltarle algo sobre el mundo al revés y 
esas cosas, pero no llevaba suficientes cervezas encima. 

—Benito, no te enteras. Este es el que está sacando todas esas cosas 
sobre el crimen de Hontoria, la conspiración del silencio y demás rollos 
— intervino el más gordo de todos, jefe de la Cámara de Comercio, antes 
de beberse de un trago medio combinado de color oscuro. 

La verdad, no me imaginaba una emboscada así durante una fiesta. 
Afortunadamente, no había rastro del juez anfitrión y por un momento 
me sentí capaz de seguir con aquello. 

—Bueno... —había empezado a decir cuando Eulalia me salvó del 
desastre. 

—Qué, Jean, ¿te termino de presentar a mis amigas? 

En ese momento me di cuenta de que aquellos señores estaban 
cebando la conversación para llevarme a su terreno y machacarme con 
la aquiescencia de mi suegro. 

—Has llegado al rescate, hija —escupió Luciano sin ocultar su 
malestar por la carnicería frustrada, y luego añadió, dirigiéndose a mí 
—: Ten cuidado de que no se te acabe el chollo, muchacho. —No 
entendí bien qué pretendía decir con aquello. Más tarde comprendería 


algo más de los planes de mi suegro, pero su carácter, su forma de 
manejar a la gente y usarla a su antojo quedaban fuera de mi alcance. 

—Iban a hacerte papilla —me comentó Eulalia divertida. Se le había 
subido el vino, pero no le faltaba razón, como de costumbre—. Ve al 
baño y te refrescas un poco. Yo estaré por aquí. 

El camino era corto, pero no resultó sencillo de recorrer. Solo tras 
sacarme de encima como pude a un consultor menor de veinticinco 
años que tardó dos minutos en decirme a cuánto ascendía su bonus 
anual, y a una señora algo borracha que se empeñó en que yo era su 
sobrino Aniceto, pude encaminarme al refugio del lavabo. Después de 
franquear una primera puerta me encontré en un salón grande y fresco, 
y me entretuve mirando el arte segoviano que podía verse en las 
paredes, incluido un proyecto de vidriera dedicado por Muñoz de 
Pablos, un Alberto Reguera, un paisaje de Mayo Vega (Segovia desde la 
Klein) y una maravillosa perspectiva de la catedral de Coro López 
Izquierdo, entre otros. 

Un letrero bien visible indicaba la dirección del baño, pero decidí 
ignorarlo y me metí en otra habitación que bien podría ser el 
dormitorio de aquellos señores. Era pequeña, sin embargo, lo que 
podría indicar que aquella no era su residencia habitual. Las cortinas 
que arrastraban por el suelo daban a la habitación un tono cálido. Dos 
camas solo un poco más grandes de lo normal se repartían gran parte 
del espacio enmoquetado. Además de las camas, con sus mesas de 
noche, solo había una bella cómoda de madera oscura, arrimada a una 
pared a la derecha de la puerta. Se me pasó por la cabeza abrir los 
cajones, pero justo entonces me fijé en una foto que colgaba en la 
pared, la típica orla de final de carrera, en este caso de una promoción 
de E2 en ICADE. Empecé a mirar los nombres y pronto localicé a Berta 
Ferrer, junto a la esposa del juez: era todo obvio y descarado. Salí de la 
habitación sin ninguna precaución y la misma borracha de antes me 
miró sin entender nada. 

Encontré a Eulalia en el jardín. 

—Vaya cara que tienes, ¿estás bien? —me preguntó. 

—¿Sabías que la esposa del juez estudió en ICADE? 

—No me extraña, aunque luego no ha trabajado mucho que 
digamos. Pero ¿qué más da? 

—¡Que es de la misma promoción que Berta Ferrer! 

—Bueno, ¿y? 

—No sé. Ella era subdelegada del Gobierno, amiga de Ramona Vila, 


y ahora resulta que también conoce a la mujer del juez... 

—Mira, Jean, esto es Segovia ¿Qué te hubiera gustado que hiciera el 
juez, recusarse? Teniendo en cuenta el círculo de amistades de su 
esposa, este hombre no podría ejercer aquí. 

—Y a, también es verdad. 

—Ahora, si lo que quieres decir es que aquí todo el mundo se conoce 
y que muchos de estos señores, incluido mi padre, estaban en esa foto 
que tanto te gusta de los de la capa, o que en otoño la inauguración de 
no sé qué o el primer concierto de la filarmónica tendrá los mismos 
invitados que esta fiesta, pues sí. Pero no vayas más allá, ¡qué necesidad 
de complicarlo todo! 

—Eres estupenda. 

—Lo sé, aunque esta vez me lo hayas dicho para que te deje seguir 
dando vueltas a tu caso. ¿Quieres una cerveza? 

—Sí, vamos a aprovechar la hospitalidad del señor juez. 


RADIOESCUCHA 


23 de julio de 2018 


LOCUTOR: RadioEscucha en Radio Segovia, más de veinticinco años 
siendo el portavoz de sus desdichas. Al habla Paco Gilsanz, dígame. 

OYENTE: Paco, qué bueno lo del cambio de horario. 

LOCUTOR: Gracias. Aquí seguimos al pie del cañón, para servirles. 

OYENTE: Mira que eres estirado, si yo lo decía sobre todo porque a 
estas horas de la noche ya casi nadie llama para que arreglen una 
mierda de alcantarilla, por ejemplo, y como no entran llamadas de 
marujas dejas que hable gente que tiene cosas más importantes que 
decir. 

LOCUTOR: No sé si le sigo. 

OYENTE: Sí me sigues, sí. Claro que sí. Que ahora se habla de 
crímenes. Aunque, como hay pocos, seguimos con la brasa de lo de 
Hontoria. ¿No está en la cárcel ya el que lo hizo? No necesitamos que 
vengan los de Madrid a decirnos cómo hacer las cosas. Que si «caso 
cerrado en falso», que si los «diarios secretos» del chaval... Mierda de 
Pumas. 

LOCUTOR: ¿Pumas? ¿A qué se refiere? 

OYENTE: Hay que ver lo bien que se te da eso de hacerte el tonto, 
macho. ¡¡¡Pues a los PUtos MAdrileñoS!!!, ¿a quién me voy a referir si 
no? 

LOCUTOR: Ya. ¿Algo más? 

OYENTE: Estás un poco apático, ¿no, Paco? 


Capítulo 


Aparte de aquella fiesta de altos vuelos, las vacaciones transcurrían 


sin la menor novedad, al ritmo letárgico de una ciudad de provincias en 
pleno agosto de cambio climático. El verano anterior había sido el 
segundo más caluroso de la historia y, en 2018, la cosa había 
empeorado aún más. 

«Segovia no está preparada para el calor del siglo XXD», declaró un 
activista segoviano de Greenpeace en una entrevista para El Progreso. 
«Claro», me dije algo cansado: el clima continental siempre ha traído 
altas temperaturas en julio y la primera quincena de agosto, días 
abrasadores en los que sientes bajo los pies el calor seco de los 
adoquines y ves cómo las paredes de piedra de las iglesias, azotadas por 
el sol, pierden ese delicado tono arenoso y devuelven al exterior parte 
de la energía recibida, pero en los últimos años se nos niega el alivio de 
las noches frescas. Ya no tiene sentido ponerse la tradicional rebequita 
para ir al cine de verano, ni dejar una manta cerca de la cama por si 
acaso. 

Con mínimas de veintiséis grados, yo no conseguía dormir, me 
despertaba empapado en medio de la noche y me iba al despacho a leer 
con la ventana abierta, aunque no corriera nada de aire. Allí sentado, a 
menudo distraído por un cielo que iba ganando claridad, miraba viejos 
archivos del crimen de Hontoria, repasaba mis alertas de Google por si 
había novedades en el caso Miyazawa, algo que cada vez ocurría con 
menos frecuencia. Así esperaba el amanecer, mecido por el ruido de 
fondo de una bandada de pájaros que, agrupados un poco más abajo en 
los árboles de la plaza de la Merced, se desquiciaban al igual que los 
humanos con aquel calor sin tregua. En rápida sucesión, las campanas 


de las ocho primero y luego los ladridos agudos del perro del vecino, 
puntual los trescientos sesenta y cinco días del año, me avisaban del 
final de la noche. 

Por la mañana, íbamos al Casino de la Unión, nos bañábamos, 
dejábamos que la niña se desfogase con su grupo de amiguitos o en sus 
clases de natación y nos volvíamos después de comer. Las tardes se 
fueron haciendo más intensas a medida que se acercaba el cumpleaños 
de Gabriela, el día 14. Mis suegros, empeñados como cualquier abuelo 
en malcriarla, pero con más dinero para hacerlo, estaban preparando 
algo parecido a una boda real. Eulalia se divertía mucho viendo cómo 
me exasperaba. Por las noches, alternábamos la terraza del Tuma, un 
magnífico restaurante sirio a los pies del Acueducto, con nuestro sitio 
reservado en La Concepción. 

Había iniciado gestiones para entrevistar a Abundio Ruiz en el 
Centro Penitenciario de Torredondo, conocido por todo el mundo como 
la «cárcel de Perogordo», una población a cinco minutos en coche de 
Segovia. El asunto iba muy despacio y no dependía solo del condenado, 
pero confiaba en conseguirlo ayudado por el ego de Abundio. En los 
ratos muertos, volvía a ver los interrogatorios a asesinos en serie de 
Mindhunter en busca de un tono, un ambiente, una voz para mis 
artículos y el pódcast. 

El 14 de agosto nada salió como esperaba: la llamada de mi jefe a 
última hora de la mañana frustró la mansa convivencia familiar de las 
últimas semanas y llevó de nuevo el crimen a mi vida, a nuestras vidas. 
Eulalia se enfadó, esta vez sí; Gabriela hizo un puchero, pero luego salió 
disparada a abrir sus regalos. 

Mi jefe quería que fuera con la policía a un registro en una nave 
industrial de la calle Sebastián Gómez en Madrid. 

—Juan, estoy de vacaciones y es el cumpleaños de mi hija. 

—Ezequiel, te lo estoy pidiendo como un favor. No tengo a nadie 
más. Te coges el tren (nosotros lo pagamos, claro) y te plantas allí en 
taxi a toda leche. Puede ser importante. 

—Pero ¿qué tiene de especial? 

—¿Te suena de algo el nombre de César Román? 

—Así de primeras, no. 

—Vale, ¿y si te digo el Rey del Cachopo? 

—Ah, claro, ya sé quién es. ¿Y qué tiene que ver él con esto? 

—Resulta que el tipejo tenía deudas hasta el cuello. Hay mucha 
gente buscándolo y él lleva desaparecido desde julio... al igual que su 


novia, Heidi Paz. 

—Pues se irían juntos. 

—/ no, Ezequiel, o no, y por eso te estoy llamando. La nave está a 
su nombre y los vecinos han avisado a la policía porque de ahí brota un 
olor insoportable. 

—Estoy saliendo ya por la puerta —exageré antes de colgar. 

Cuando pillé uno de los dos taxis que esperaban en la parada de la 
plaza Mayor, el conductor resultó ser el mismo de la persecución a 
Jaime. Flipó, y más cuando le dije que le pagaría el doble del importe si 
llegábamos a la estación a tiempo para que yo cogiera el tren de 
mediodía. El reto era mayúsculo, y no solo por la falta de tiempo. Una 
vez abandonada la circunvalación, el camino a la estación era una 
carretera estrecha, mal asfaltada y llena de badenes que el taxista pasó 
como si no existieran, como si el coche no fuera suyo (igual era el caso). 
Sea como fuera, lo conseguimos. Cuando bajé del coche, Alfredo, para 
siempre mi conductor preferido, negaba con la cabeza y murmuraba 
algo ininteligible. 

Ya en Madrid, fui hasta el número 5 de la calle Sebastián Gómez en 
un Cabify con un chófer mucho menos amante de la aventura. Cuando 
llegué, la policía ya llevaba un rato en marcha, pero aún no había rastro 
de la competencia. Me encaminé hacia el agente que vigilaba la puerta 
de metal y cristal que daba acceso a la nave (respirábamos a duras 
penas: un olor a descomposición se extendía por la zona), pero el 
encargado de prensa de la policía me cortó el paso cuando no había 
avanzado ni dos metros. Me llevó al montacargas de la nave y me contó 
que habían hallado una maleta negra de grandes dimensiones con el 
torso cercenado de una mujer, un cuchillo de despiezar y dos paquetes 
de sosa cáustica. Al torso le habían cortado los senos para extraer los 
implantes: alguien no quería que se reconociera a esa pobre mujer de 
ninguna manera. 

El encargado de prensa me pidió que publicáramos una nota con 
algunos datos para tratar de sacar a César Román de donde sea que 
estuviera escondido. Así lo hicimos dos horas después del hallazgo del 
cadáver. 

De todas formas, al final de la jornada no tenía nada sustancial con 
lo que montar una historia. Era probable que el cuerpo fuera de Heidi y 
que los análisis de ADN hicieran el resto, pero a esas alturas no se podía 
confirmar. De hecho, a pesar de la insistencia de la familia, que yo di a 
conocer en varios artículos publicados en la web, los resultados 


tardaron casi tres meses en conocerse: era Heidi Paz, y César Román la 
había matado. 

Rechacé el ofrecimiento de Gómez para quedarme en Madrid y volví 
a Segovia en el último AVE. Hay tres maneras de llegar a la ciudad 
desde la estación de Guiomar, situada a menos de diez minutos y no 
lejos de Hontoria. La primera, en coche, estaba descartada; la segunda, 
en taxi, la reservaba para ocasiones urgentes o desesperadas; la tercera, 
en uno de los dos autobuses que bajaban hasta el centro, era siempre 
una experiencia cambiante: si coincidías con turistas parecía la 
lanzadera de un aeropuerto, llena de acentos e idiomas foráneos, de 
gente excitada y parlanchina; en un día normal, sin embargo, consistía 
en un puñado de trabajadores cansados que soñaban con ser los dueños 
de uno de los cientos de vehículos amontonados en el aparcamiento y 
sus zonas aledañas. Aquella noche de agosto, en el último autobús, solo 
tres personas compartieron el trayecto conmigo. Llegué solo a la 
estación de autobuses, desde donde me quedaba un pequeño paseo 
cuesta arriba hasta casa. No me apetecía atravesar por el Barrio de las 
Brujas, así que opté por una ruta más larga y noble, por el Azoguejo, 
con el Acueducto al fondo, y a lo largo de la calle Real hasta la plaza 
Mayor. Al llegar tan tarde, no me extrañó el silencio total del lugar. 
Entré con cuidado en la casa, después de descalzarme, y fui a la cocina 
a por una cerveza. En la puerta de la nevera, una nota con la caligrafía 
redonda y equilibrada de Eulalia decía: 


Hemos adelantado nuestro viaje a Pedraza para quedarnos con 
mis padres la segunda quincena del mes. Esperamos que, cuando 
volvamos, tengas tiempo para nosotras. Cuídate. 


Un beso, 


EULALIA 


No podía decir si estaba enfadada, dolida o harta de tanto ajetreo; 
quizá todo a la vez. Le mandé un mensaje para avisarla de que ya 
estaba en casa y que esperaba que pudieran descansar. Cogí la cerveza y 
fui al despacho. Frente a mí, las piedras de la fachada de la catedral, 
amarilleadas por la luz de los focos, reposaban con una tranquilidad 
envidiable. Tendría que pasar mi último día de vacaciones solo. 


Capítulo 


Dormía mal en aquella casa vacía. De nada servía llegar reventado 


después de largas jornadas en un Madrid abrasador y en una redacción 
diezmada por las vacaciones que yo ya había agotado. Por las noches, 
me quedaba un buen rato en el despacho, mirando el cielo estrellado, 
atento al latido oculto de la ciudad, ansioso por intuir algo. Cualquier 
excusa valía para esquivar la ansiedad. La vibración del teléfono me 
sacó de la somnolencia de golpe. «Ven a Jimmy's.» Era Mariano, con un 
tono exageradamente seco. 

Jimmy's era la típica taberna irlandesa de provincias. Es decir: 
madera de imitación, olor a cerveza pisada, decoración patrocinada con 
todos los tópicos y cinco grifos de cerveza industrial. Había muy poca 
gente. En una esquina del local, un grupo de amigos jugaba al mus 
entre pintas a medio terminar. Sus voces eran la única ambientación del 
local. Me paré a dos metros de la barra, donde se había acodado 
Mariano con sus hombros cargados convertidos ya en chepa y un dedo 
pegado a la nariz señalando la barra. Algo no marchaba bien. El 
camarero mostraba signos de estar harto. Me acerqué un poco más. 

—Me has preguntado qué puedes hacer por mí —estaba diciendo 
Mariano— y ya te he contestado dos veces: me pones otro Chivas y 
quitas esa puta foto de ahí. 

—Venga, Mariano, ya has bebido suficiente —repuso el camarero. 

—;¡Quita la puta foto! 

—Sabes que es tradición: la gente viene aquí, celebra su 
cumpleaños, su divorcio, que ha aprobado una oposición, lo que sea, y 
nosotros ponemos la foto. 

Mariano no tenía pinta de que fuera a ceder. En su rostro cansado 


había un gesto amargo que yo solo había visto el día que me contó 
cómo dejó de ser policía. Sus ojos estaban más vidriosos de lo habitual. 
Entonces me vio ahí plantado, espectador involuntario de su desdicha. 

—Hooombre. El chico maravilla. Qué haces ahí parado. Ven, 
hombre, ven. 

El camarero aprovechó para escabullirse. 

—-¿Qué tal, Mariano? 

—Mal, chico, mal. Como si no se viera. A veces haces unas 
preguntas que... joooder. 

Aproveché que me había acercado a la barra para buscar al 
camarero y, con esa excusa, mirar las fotos pegadas en la pared de 
forma aleatoria. No reconocí a nadie hasta que me crucé con los ojos de 
una joven que miraba de lado a la cámara mientras se morreaba con 
otra chica mayor tratando, divertida, de tapar con la mano el objetivo 
de la cámara. La mitad de esa pareja valiente que se besaba en uno de 
los bares de moda de una pequeña ciudad con su buena carga homófoba 
era Silvia Galán; la otra, deduje, era la hija de Mariano. Tenía los ojos 
algo acuosos de su padre, un rostro delgado y una vitalidad que el 
expolicía había perdido ya, si es que la tuvo alguna vez. Entonces creí 
entenderlo todo. 

—No te creas que sabes una mierda —me apedreó Mariano en otra 
muestra de su habilidad para leerme la mente. 

—Yo no... 

—Ya, que aquí sois todos muy listos, joder. 

Nicolás, el camarero (supe su nombre gracias a las letras grabadas 
sobre su polo azul), llegó al rescate. Le pedí una pinta mientras Mariano 
le tiraba las llaves del coche y le decía: «Y ahora, ponme otra.» Estaba 
desconocido, una extraña amargura lo invadía. No sé cuánto había 
bebido, pero todavía vocalizaba bien. 

—Estarás contento, ¿no? 

—Y o, ¿por qué? 

—Ahora te cuento, pero antes prométeme que esto no saldrá de aquí 
—dijo algo más calmado al tiempo que paseaba su mirada por el local 
—. Se supone que estoy en una cena con unos antiguos compañeros y 
no emborrachándome solo en un irlandés de pega. 

—No hay problema, Mariano. Ya lo sabes. 

—Ya, ya. Bueno, en fin. Parece que te has pasado de listo con tu 
último reportaje sobre los fallos de la investigación, o has tocado la 
puerta que no debías o yo qué sé. Pero hay alguien molesto con toda la 


mierda esta de que el caso se cerró en falso. No sé en qué coño 
pensabas, joder. ¡Vaya manera de agradecerme la ayuda! 

La borrachera, la tristeza, la frustración, el hartazgo, todas esas cosas 
juntas o quizá solo algunas habían trastocado la expresión corporal y 
oral de Mariano. 

—Perdona, Mariano, pero no me entero. De eso hace más de un mes. 

—Pues que me ha llamado Miguel María del Río. Sabes quién es, 
¿no? ¡El comisario jefe de la Policía Nacional en Segovia! 

—¿Y qué quería? 

—Pues hablar contigo, qué iba a querer. Y, antes de que me 
preguntes, no por nada bueno. 

—¿Y te dio un toque así, sin más? 

—Chico, a veces no sé en qué mundo vives. 

Yo no entendía nada. Antes de que pudiera reaccionar, Mariano se 
acabó el chupito de Chivas de un trago, recuperó las llaves y se 
encaminó hacia la puerta. 

—Prepárate porque te llama mañana —se despidió. 

Cuando pienso en una comisaría, mi mente viaja siempre a la 
hollywoodiense oficina de Homicidios de Los Ángeles donde Harry 
Bosch, protagonista de más de veinte novelas de Michael Connelly, trata 
de encontrar algo de justicia en un mundo que no comprende. Así, las 
pocas veces que mi trabajo me ha llevado a una he sufrido una 
decepción: la realidad se compadece mal con la ficción. 

La comisaría donde me encontraba poseía el ritmo peculiar de las 
ciudades pequeñas. Allí nadie corría, todo iba muy despacio en las 
ventanillas de atención al público y la gente asumía el retraso sin 
quejas. 

Subí a la planta superior del amplio edificio que en su día tuvo que 
causar cierta impresión, antes de quedarse completamente desfasado. 
Hacía calor y no corría nada de aire a pesar de que todas las ventanas 
estaban abiertas. «¿Qué pasa en todas partes con la climatización?», me 
pregunté. Al entrar, me había vuelto a poner la americana, ahora ya 
irremediablemente arrugada, y estaba nervioso. Varios agentes de 
uniforme pasaron por mi lado, absortos en su trabajo o indiferentes ante 
mi presencia. 

El comisario, Miguel María del Río, se hizo esperar y me pilló 
desprevenido cuando salió él mismo a buscarme. Iba de uniforme, con 
las medallas, los galones y la insignia. Debía de tener unos sesenta años, 
las manos toscas, los ojos pequeños y un pelo escaso que le tapaba la 


mitad de la calva a modo de cortina, como si nadie fuera a darse 
cuenta. Olía a cigarrillos mentolados. Yo lo había visto en el vídeo de 
una rueda de prensa en la que anunciaba una «sustancial reducción de 
la criminalidad en Segovia» durante sus dos años al frente, pese a existir 
«las condiciones perfectas» para que ocurriera lo contrario y a pesar de 
no contar «con efectivos ni recursos suficientes». Estaba encantado de 
haberse conocido, pero no me llamó la atención nada más. Su rostro no 
me decía nada. Me estrujó la mano y me invitó a pasar, a sentarme, a 
tomar un café. Vi una Nespresso última generación con iluminación LED 
que desentonaba francamente con la minicadena con doble pletina y la 
pila de casetes de Raphael y del Nuevo Mester de Juglaría que tenía 
detrás; en la ventana había un enorme geranio. 

—Bueno, ¿qué tal? Siéntate y hablemos, a ver si podemos abrir unos 
cauces de diálogo —dijo en un tono que me pareció en exceso 
campechano y confiado. 

—Pues usted dirá. 

—Verás, hijo, no es muy normal que alguien trabaje por aquí en 
casos policiales y no se digne a ponerse en contacto con nosotros antes 
de inventarse una conspiración. 

—Si es por lo de Hontoria, el caso lo llevan desde Madrid. 

—Y a, pero tú hablas de la ciudad, de «cómo se mata por aquí», como 
decías en el pódcast, como si esto fuera un lugar de mala muerte. 

—Bueno, la idea era justo la contraria —respondí. Seguía sin tener 
muy claro adónde quería ir a parar. 

—Ah, ¿sí? ¿Y esto? 

Sacó un periódico, lo desdobló con brusquedad, se chupó el dedo y 
empezó a pasar las páginas haciendo mucho ruido. 

—Aquí está —dijo entre dientes antes de empezar a leer en voz alta 
—: «Esos detalles bastaban, a todas luces, para que esa vía no se cerrara, 
justo al contrario de lo que sucedió, y la estrecha relación de Ramona 
con Berta Ferrer debería haber supuesto un mayor compromiso, por 
ejemplo a la hora de redactar el sumario, en vez de una especie de 
salvoconducto para la señora Vila.» Tú has visto muchas películas. 

Jugué la baza del silencio y esperé a que fuera él quien siguiera y se 
enredara. 

—Eres un cabroncete engreído. Algo me había contado ya Palacios 
—dijo volviendo a la carga. 

—¿Conoce a Julio? 

—Claro. Julio es un mito del periodismo policial, uno de sus buques 


insignia. Nos conocimos antes de que tú nacieras, cuando yo me batía el 
cobre en Carabanchel, durante la epidemia de la heroína. 

«Batallitas no, por favor», pensé mientras me preguntaba de nuevo 
qué hacía allí. 

—¿Qué quiere de mí, comisario? 

—Vaya, el chico está impaciente. Bueno, si te empeñas, vamos al 
tema. Mira, aquí en Segovia puede haber trabajo para alguien como tú: 
un joven impetuoso que ha tomado algunas decisiones lamentables, 
hablando claro, pero con ganas y capacidad de trabajo. Y de esos no 
hay tantos, ya te lo digo yo. Bueno, que me enredo. He conversado con 
el director de El Progreso y podrías empezar la semana que viene de 
colaborador con sueldo fijo para cubrir la información de sucesos, todo 
lo que tenga que ver con la policía, y hacer un trabajo constructivo, que 
le sirva a tu ciudad. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Bueno, pues te lo acabo de decir: porque tienes futuro si quieres, 
hijo. Deja esas historias en las que andas metido, que los muertos 
descansen en paz. 

—Ya. 

—Ya, ¿qué? A ver por dónde sales ahora. 

—Bueno, creo que no me interesa. 

—Pues va a tener razón tu suegro. ¿Crees que me caes bien o que te 
mereces mi respeto? —reaccionó muy enfadado—. Te estoy ofreciendo 
esto porque por alguna extraña razón Mariano Larrea te tiene cariño o 
algo parecido, y fue un buen policía y un hombre honrado y respetable, 
y porque estás casado con la hija de Luciano Ramírez. 

En ese momento todo cobró sentido: mi suegro había dejado de lado 
la sutileza para decirme, a través de aquel hombre, dónde me quería y 
en qué condiciones. 

—Mi respuesta sigue siendo la misma. Si eso es todo... 

—Te manda recuerdos Ángel Bico —me cortó el comisario. No me lo 
esperaba y creo que se notó—. ¿Qué pasa? —remató ante mi cara de 
desconcierto. 

—Le pega mucho ser su amigo —me defendí. 

—No soy su amigo, soy su jefe, y es un buen chico. 

—¿Y qué le parece que ese «buen chico» plante pruebas en un 
registro para vengarse de un sospechoso con el que tiene una historia 
personal? 

—Hijo, qué manera de complicarte la vida. Lo vas a pasar mal por 


aquí. En fin, no cuentes con hablar con ninguno de mis agentes ni para 
darle los buenos días, y si te quieres renovar el DNI te vas a Madrid; no 
te quiero volver a ver por este sitio en tu vida. Y si se te ocurre buscar a 
Ramona Vila o a Berta Ferrer, o tratar de hablar con alguien más sobre 
este asunto, me vas a tener encima, no lo olvides. 

—Muy bien, muchas gracias —dije, y me marché. 

El comisario Del Río había adivinado mis próximos movimientos. 


Capítulo 


Ex ÚLTIMO fin de semana de agosto decidí quedarme en Segovia y dar 


un impulso al caso en vez de acudir a la gran comida que mis suegros 
convocaban cada final de verano en Pedraza. Se trataba de cubrir cada 
ángulo con insistencia y tesón. Además, desde que Píldoras criminales 
estaba en Global Podcast, su relevancia me servía de empuje, aunque 
pagara un alto precio por cada exclusiva. Por un lado, ganaba prestigio 
en el nicho de oyentes al que me dirigía; por otro, aumentaba la presión 
para conseguir más información de calidad. Así se lo expliqué a Eulalia 
para justificar mi ausencia, y ella entendió mis motivos, o al menos 
aseguró entenderlos. Sin embargo, los dos sabíamos que no me gustaba 
la casa de sus padres, que no sabía estar rodeado de servicio en aquel 
pueblo de postal, que me ahogaba en sus calles empedradas abarrotadas 
de turistas. 

Fui a Hontoria como quien no tiene nada que perder. Me esperaban 
miradas inquisitivas y recuerdos amargos. El calor abrasaba las fachadas 
de las casas y el sol se ensañaba conmigo. No tardé mucho en llegar al 
hogar de Ramona, majestuosa mansión de pueblo, de nueva 
construcción, a la que se mudó meses después de la muerte de su 
hermano. Era una casa inmensa: tres niveles sobre una cuesta empinada 
con la que se integraba aprovechando el desnivel. Pura ostentación en 
piedra con tejados a dos aguas, ventanas en madera marrón, un gran 
garaje, puerta de cristal opaco y enrejado en negro y oro para proteger 
la propiedad. El conjunto descansaba junto a la última rotonda del 
pueblo, en la parte de arriba, a mitad de la cuesta que llevaba al 
polígono, alejada tanto de los pastos como de los bares. A cierta 
distancia al otro lado de la carretera, descansa el esqueleto de hormigón 


del único intento de urbanizar las afueras del pueblo (proyecto que sí 
había triunfado en otros puntos de la provincia, como Espirdo o 
Palazuelos, más ruidosos y poblados que antes, pero no más bonitos), 
coronado por un enorme cartel oxidado y con las letras comidas por el 
sol. Me hizo gracia pensar en el enfado de Ramona ante esas ruinas de 
algo que nunca fue: un montón de materia inútil que estropeaba sus 
vistas a la nada. 

Enseguida comprobé que no hacía falta acercarse a la enorme casa 
para ver que todo estaba cerrado, puertas, postigos y rejas. Era evidente 
que allí no vivía nadie desde hacía tiempo. 

Me costó trece euros ir a la casa de domingo de Berta Ferrer, la 
clásica segunda residencia que tanto gusta a los segovianos emigrados. 
En cuanto llegué la vi en el balcón, achicharrándose, y dos segundos 
después me percaté de la furgoneta de seguridad aparcada en la puerta. 
Pedí al taxista que pasara de largo y volviera a donde me había 
recogido mientras el aire abrasador me golpeaba la cara a través de la 
ventana abierta. 

—Es que eso del aire acondicionado es malísimo —había tratado de 
convencerme el taxista minutos antes, cuando el ambiente del 
maltratado Prius empezó a caldearse—. Pero quítese la chaqueta, joder; 
luego no diga. 

No sé por qué le pedí que me devolviera a Hontoria, a la carretera 
del polígono, y no a mi casa. Pero allí estaba, sudado y algo 
deshidratado. Me acerqué a la puerta principal de la casa de Ramona, vi 
un buzón rebosante y, como un idiota, con la mano ya dentro, miré a 
uno y otro lado: ni visillos en movimiento a lo lejos, ni coches 
transitando ni una mísera vaca mirándome, nada. Saqué un puñado de 
cartas y repetí la operación dos veces más con cierta facilidad, sobre 
todo cuando me percaté de que el buzón, el típico con forma de casita 
que se abre por el frente y tiene una ranura para meter las cartas por el 
tejado, tenía la cerradura rota. Mis manos no daban abasto y algunos 
sobres se desparramaron por el suelo. Salí de allí corriendo y me dirigí a 
la puerta trasera de la finca, opuesta a la carretera y fuera de la vista de 
las casas de los vecinos, medio kilómetro cuesta abajo. Allí, sentado en 
el suelo arenoso con la espalda apoyada en la valla de piedra que 
rodeaba la propiedad de Ramona, me dispuse a cometer mi primer 
delito de manera consciente y abrí los sobres. 

Esto es lo que encontré: 

- El catálogo de Venca (todavía existía). 


- Las novedades en material de Álvarez Golf. 

- Un ejemplar de julio de Mundo Negro, junto al correspondiente 
sobre para añadir una aportación a los Misioneros Combonianos. 

- El informe de la junta general de socios del Casino de la Unión. 

- Un recordatorio del Servicio de ITV del Polígono de Hontoria de 
que en agosto acababa el plazo de revisión del Q5. 

- Una horrenda postal de Nueva York firmada «Ya tú sabes, BEXXX.» 

- Dos facturas de luz y una de agua. 

- Un sobre a punto de reventar con mi nombre impreso en él. 
Dentro, una historia y una verdad: las de Ramona. 


Estimado periodistilla: 

No estaba segura de que llegaras hasta aquí. Bien por ti. Para que 
luego digan de los jóvenes... Aunque, bueno, tú ya no eres tan joven, 
¿verdad? ¿Que por qué tantas atenciones? Bueno, querido, eres el 
único que sigue el caso tanto tiempo después y con una sentencia 
firme, y eso me deja a medio camino entre la compasión y el asco. 
No eres el primer periodista que viene y sale escaldado. Mira ese 
amigo tuyo, el tal Antonio Jimeno, con aquello de la PAC. Claro que 
él fue mucho más listo, o menos tonto, y supo quitarse de en medio. 
Tengo entendido que ahora le va mejor que a ti, aunque eso tampoco 
es tan difícil. Estaba segura de que si eras la mitad de lo pesado, o de 
lo idiota, que me habían dicho que eras terminarías olfateando mi 
propiedad (¿también olfateas bragas, querido? Porque tienes pinta), y 
que si te cebaba el asunto lo suficiente te pasarías la moral esa de la 
que me han dicho que presumes por la entrepierna y meterías la 
mano por la rajita (dejemos los símiles a un lado). Premio. Ahora vas 
a tener que leer mi historia, mi versión, la verdad que tienes en tus 
manos en estos folios que he escrito con mi Dupont (cómo somos los 
paletos con pasta, ¿eh?) y no vas a poder parar. ¿Preparado? Espero 
que sí porque voy a hacer pienso para las vacas con todo lo que has 
ido diciendo y publicando, y para cuando termine estarás deseando 
no haber nacido. 

Pero no nos pongamos dramáticos, todavía no. Publica una 
rectificación de todas las barbaridades que has soltado, incluye de 
alguna manera lo que te voy a contar y te libras de las denuncias que 
tengo listas para ti. 

Antes, eso sí, un poco de lujuria y misterio. ¡Que no! Dios, sí que 
eres crédulo. A ver, que empiezo. Mi hermano, que en paz descanse, 
y yo siempre nos quisimos mucho. Cuando conoció a Consuelo, él y 


yo éramos uña y mugre, misma sangre y mismo destino. Joaquín era 
listo y se quería comer el mundo, y a alguna amiga mía también, el 
muy sinvergúenza. Pero llegó la pazguata aquella y todo eso se 
acabó. Le metió toda la parafernalia cristiana y adiós muy buenas. 
Entiéndelo y no te embales todavía. Aquí, buenos cristianos todos, y 
más en aquellos tiempos de valores como Dios manda. Pero toda 
aquella beatería, toda aquella sosería, aquel decir que no a la 
diversión y a la vida porque sí, y «quédate en casa, dónde mejor», y 
«guarda para el diezmo», y «que se vea», eso sí, «que dejas el billete 
de 5.000 pesetas en la misa del domingo», y luego cásate y «ya eres 
mío», y los hijos, dos y ya porque con el segundo casi revienta, y 
«ponte a trabajar», pero ganando solo lo justo para vivir, y «no salgas 
al bar, que no hay más que pecado», y «ahorra, ahorra, ahorra», no 
viajes si no es con la parroquia y los paletos, nueve horas en autobús 
a Lourdes y esas mierdas, «gánate el cielo con el sudor de tu frente, 
que ya te espero en casa», y «queda con tu hermana, muy bien, pero 
que no venga mucho por aquí, que no quiero que los niños oigan las 
barbaridades que dice, ni que vean a una mujer vestida así, qué mal 
ejemplo». 

Y la distancia creció porque mi hermano se desvaneció: ella se lo 
comió. Eso sí, con la familia de ella, esos señoritos descastados de La 
Granja, lo que quieras. Qué pena. Y yo seguí con mi vida, pero qué 
pena ver crecer a mis sobrinos así, a lo lejos, a todo lo lejos que se 
puede estar en este pueblo, verlos marchitarse con esa pinta de curas 
en pequeño, la cabeza gacha, el jersey de cuello redondo zurcido en 
los codos, ¡por Dios! Y luego se metió donde no la llamaban cuando 
no debía. Mira que ha sido inoportuna. ¿Y todavía te parece un 
hecho publicable, algo relevante, que mi cuñada me cayera mal? No 
me caía mal: la odiaba, la odio. Y las dos nos esforzábamos en 
secreto en que se notara, cada una a su manera. Yo, con el sarcasmo 
y los comentarios que se me iban de las manos. Ella en silencio, 
ganando cada mano de la partida. La Navidad del año 2010 fue todo 
un festival una clase magistral de superioridad moral y falsa 
modestia. Consuelo la perfecta. Discutimos, claro que sí, y fuerte. Mi 
marido, pobrecito, no sabía dónde meterse y se dedicó al vino. Mi 
hermano, o lo que quedaba de él, se hizo todavía más pequeño. Una 
hermana de Consuelo que se había acoplado, la ciega esa de los 
cojones, no paraba de santiguarse, y «los niños... ¡ay, los niños!». 
Luego hablamos de ellos, pero ya te digo que Jaime no dejaba de 
mirarme asombrado y el tonto de Sergio, porque ese niño era tonto 


desde que nació, no dejó de llorar en media hora. Una fiesta. Aunque 
nada fuera de lo normal: alcohol, envidias y unas cuantas verdades 
dichas a las claras. Nada que no se supiera por ahí, porque no había 
nada que saber. Unas cuantas buenas palabras unos días después y a 
esperar a la siguiente. Eso sí yo estaba desterrada de fiestas de 
cumpleaños y demás, aunque poco a poco dejaron de celebrarlas. 
Pura alegría, como ves. 

Quieres que te hable de los niños, ¿eh? No te aguantas. Pues 
venga. Cuánta mierda se ha escrito, y tú no has sido el peor, sobre 
algo tan sencillo. Sergio era subnormal de nacimiento (ya no se puede 
decir así, ¿verdad?), el clásico niño de mamá débil, ñoño y pacato; 
un niño excelente en lo académico, pero muerto por dentro. Y Jaime, 
¡ay Jaime! Él era el mismo espíritu libre que fue su padre, pero 
mezclado con todo lo que había mamado en casa: un chico más 
desorientado de lo normal a esas edades, una pequeña bomba. ¿Que 
estaba hecho un lío? Sí, ¿y? ¿Que se hacía pajas pensando en mí? 
Ah, señor policía de la virtud, detenga a ese joven que se ha excitado 
con las tetas, por aquel entonces todavía bastante firmes, de su tía. 
No era ni siquiera freudiano (fíjate cómo nos hemos vuelto los de 
pueblo) sino puramente hormonal, como si con eso no bastara. Y sí, 
cuando estaba solo y desamparado (Dios, qué cursi me pongo), 
cuando estaba jodido y hundido (y dale con los adjetivos, debe de ser 
el Campari) porque algún cabrón (ese va siendo más el tono) se 
había cargado a su familia, se vino a vivir a casa, que por dinero y 
sitio no iba a ser. Y todo lo demás son mentiras, insidias, 
insinuaciones deshonestas, cabronadas... pero nada comparado con 
decir que se llevó por delante a su familia para saciar su complejo de 
príncipe destronado o para quedarse con lo que de todas formas iba a 
ser suyo. Y, total, no era ni mucho menos para tanto. Sí, ya sé que mi 
periodistilla preferido no va por ahí, pero ya llegaremos a tus 
acusaciones más o menos veladas, ya llegaremos. 

Ahora, entiendo que no quieras hablar mucho de Jaime visto 
cómo te han ido las cosas las dos veces que os habéis encontrado. No 
sé qué comen los periodistas de Madrid, pero a tu lado mi sobrino 
parece de una raza superior. 

Una cosa que me fascina es que a ti y a todos los flipados que te 
siguen en Twitter (confieso que me apunté con una cuenta falsa para 
ver qué tal) o a los que te leen y escuchan no os baste con un 
culpable condenado en sentencia firme a prisión permanente 
revisable. Algo habrán visto la policía y el juez, digo yo. Pero no: que 


si el juicio fue un circo mediático, que si la teoría se viene abajo, que 
si los agujeros negros. Qué manía. ¿Por qué no dejan a la gente de 
bien en paz? Al fin y al cabo, Abundio solo tenía motivos, 
oportunidad, antecedentes violentos de sobra (incluida una condena 
por homicidio... y allá que no sean dos: vete a saber qué pudo pasar 
con la pobre mujer aquella). Sí, yo sé, poca cosa para tu imaginación 
desbocada, pero qué le vamos a hacer. 

Me han dicho que estuviste en una matanza aquí en el pueblo y 
que a punto estuviste de echar la papilla. Qué flojo. Y que no te gustó 
nada que yo fuera matarife, y de las buenas: como si por poder 
manejar un cuchillo con maestría fuera culpable de la muerte de mi 
hermano y su familia. Mira que eres... 

Tampoco te gusta que tenga amigas, o al menos no que mi mejor 
amiga (mira, ahí acertaste) sea Berta Ferrer, y que encima haya 
hecho carrera. «Cherchez la femme», no serás de esos, ¿verdad? ¿Me 
hace eso intocable? Seguramente sí, si estuviéramos en una película 
de serie B. Espero que no estés sugiriendo (ahí te tengo que reconocer 
que estuviste hábil porque lo pusiste como sin querer, y nadie puede 
decir que estuviera ahí, en tu articulito), espero que no estés 
sugiriendo, te decía, que Berta Ferrer, mi amiga del alma (sí, y 
¿qué?), no investigó algo, o frenó las pesquisas cuando se dio cuenta 
de que apuntaban a mí, hermana, cuñada y tía de las víctimas y, si 
no te importa, víctima también. 

¿Qué queda por ahí, querido? Lo pregunto porque eres tú quien 
ha convertido el caso en su vida, en la obsesión de un tipo obsesivo al 
que no le queda otra cosa. Porque nos hemos quedado un poco solos, 
¿eh? ¡Ah! ¡Sí! ¡Mis olvidos en la declaración! Mis contradicciones. 
Eso sí lo decías, o al menos lo dabas a entender claramente. Declaré 
de forma voluntaria porque no tenía nada que esconder ni esa ni las 
otras veces que he hablado con la policía, oficialmente o no. Ya sé 
que mis declaraciones cuadran en cualquier versión conspiranoica 
que quieras, así que digamos de una vez que no valen nada ni mi 
coartada irreprochable, ni mi amor incondicional por mi hermano ni 
todas las incongruencias de tu teoría: no te fijas en ellas y haces bien, 
no seré yo quien te saque ahora del error. 

Sigue investigando, no cejes en tu búsqueda de la verdad, de tu 
verdad; aprieta los dientes, no empines tanto el codo, sé fuerte y no 
descanses hasta que no te hundas definitivamente. Yo asistiré al 
espectáculo en primera fila, escupiendo con clase. 

Atentamente, 


RAMONA VILA 


Inicié el regreso a casa al atardecer y me dediqué a dar vueltas por 
el casco antiguo desde la plaza Mayor, por la sombría calle Escuderos, 
hacia Velarde y sus portadas románicas; hice una parada en las vistas 
desde el jardín de Fromkes y luego todo cuesta abajo hasta el Alcázar, 
la puerta de Santiago, la casa de la Moneda y el paseo de la Alameda 
del Parral. Tuve suerte y el Jardín del Romeral de San Marcos, diseñado 
por el paisajista Leandro Silva, estaba abierto. Es uno de mis sitios 
predilectos de Segovia, un rincón olvidado, tranquilo, lleno de poesía. 
Allí pasaba largos ratos reconciliado con el silencio y con una versión 
de la naturaleza domesticada y adaptada al canon de belleza. Me quedé 
hasta la hora del cierre. Aquel día habría hecho cualquier cosa por no 
volver a mi casa vacía, al despacho, a las carpetas con información que 
no sabía descifrar, a sentarme delante de un micrófono al que no tenía 
nada que decir. 


Capítulo 


Pese a la sorna y las amenazas de la carta de Ramona, una especie de 


certeza indefinida y una necesidad acuciante marcaron, para mí, las 
semanas siguientes. Sabía que terminaría llegando a la verdad y además 
necesitaba alimentar el pódcast con información de calidad sobre 
Hontoria. 

A primeros de octubre alguien entró en casa. Cuando llegué, cientos 
de folios desparramados alfombraban el suelo del despacho y se movían 
lentamente, impulsados por el viento escaso que entraba por la ventana 
abierta. La caja de las libretas de notas estaba volcada y las portadas 
rectangulares de cartón coloreaban la estancia. Habían forzado sin 
ningún problema la cerradura de seguridad de la puerta principal. No sé 
qué buscaban, pero lo allí atesorado eran fuentes abiertas, material ya 
publicado. Fuera del despacho todo parecía en orden. «Deja de 
husmear, fisgón», decía la nota clavada en la pared con una de las 
chinchetas que sujetaba la foto de los Miyazawa. Nada más. Había algo 
de barro y pisadas de botas en el pasillo. También los cascos vacíos de 
un par de cervezas en el suelo de la cocina, pero ¿qué sentido tenía ir a 
denunciarlo a la comisaría de Del Río? Podrían haber sido Jaime y sus 
amigotes del pueblo, o alguien enviado por Ramona o incluso la propia 
policía. 

Así se lo conté a Eulalia cuando llegó por la noche, tras una guardia 
de veinticuatro horas. 

—Pero qué me estás contando, Jean. Pareces hasta emocionado — 
me dijo indignada. 

—Es que significa que no estoy tan lejos, que alguien busca algo que 
yo tengo o que le da miedo que tenga. No es para ponerse así. 


—¿Para ponerse cómo, Jean, para ponerse cómo? A ver, explícate. 
Porque esta es la casa donde viven tu mujer y tu hija. ¿Y si hubiéramos 
estado cuando entraron? ¿No te das cuenta, joder? 

—Bueno, si hubierais estado... —empecé a decir, pero me 
interrumpí a tiempo para no empeorar más las cosas—. Me tengo que 
poner a grabar, perdona —añadí sin saber muy bien a cuál de la larga 
lista de pequeños errores acumulados me refería con mi disculpa. 

Se me había ocurrido una entrega resultona y sencilla de hacer: el 
clásico «what we know» de la prensa anglosajona ante un gran atentado 
o una crisis, pero al revés. Es decir, un repaso exhaustivo que subrayara 
las lagunas de la investigación, lo que no sabíamos. 


PÍLDORAS CRIMINALES 


Once preguntas sin respuesta 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales, una comunidad que crece cada día. De fondo 
suena la parte final de Every Country's Sun de nuestros amados Mogwai, 
cuatro chicos escoceses con la potencia guitarrera del fin del mundo y 
sostenidos por la batería monumental de Cat Myers. 

Soy Jean Ezequiel y hoy os traigo algo que muchos de vosotros 
habéis pedido: una lista de preguntas sin responder quince meses 
después del triple crimen de Hontoria. Ya hemos dicho en otras 
ocasiones que aquí no caben las teorías de la conspiración, pero 
preguntarse qué ha fallado, hasta dónde no han llegado las pesquisas, 
puede ser una buena forma de acercarse a la verdad. El capítulo de esta 
semana es casi tan breve como una canción de amor punk. 

Joaquín, Consuelo y Sergio Vila Martín, asesinados a puñaladas en 
su casa la noche del 6 de agosto de 2016, y sus familias merecen la paz 
que tantos piden y que muchos creen que han hallado ya, tras la 
reciente sentencia contra Abundio Ruiz, vecino del pueblo. Pero 
también merecen la verdad, y hay unos hechos que se compadecen mal 
con la versión oficial. Aquí van once preguntas todavía sin respuesta: 

1. ¿Por qué se desestimaron cuestiones clave contra Jaime Vila 
Martín, hijo mayor y único superviviente de la familia, como la 
imposibilidad de que alguien confirmara su coartada para aquella 
noche, el colgante de su madre encontrado entre sus pertenencias en la 
caseta de Juarrillos (por mucho que esa prueba quedara invalidada) o el 
hecho de que mintiera acerca de su presencia en la casa después de los 
hechos? 

2. ¿Quién iba en el Audi con matrícula 2803 BHL grabado por las 
cámaras de seguridad camino de Hontoria en la madrugada de aquel 


domingo? 

3. ¿Dónde está el arma del crimen? 

4. ¿Por qué se utiliza contra Abundio Ruiz la huella sobre el charco 
de sangre, el único rastro del asesino encontrado en la casa, si nunca se 
ha probado que tuviera unas botas Dr. Martens, ni consta en los 
registros un calzado de esas características? 

5. ¿Qué ocurrió para que la madre del señor Ruiz cambiara su 
versión, dejara de apoyar a su hijo y declarara en su contra? 

6. ¿Por qué se acepta la validez de la declaración de Benedicta 
Martínez, la Bene, la única que sitúa a Ruiz cerca de la casa, si cometió 
errores y su salud mental flaqueaba? 

7. ¿Por qué se han obviado las contradicciones de Ramona Vila, la 
persona que alertó a la policía, y por qué en el sumario no aparecía 
completa su declaración? ¿No es cierto que el seminal Crime Scene 
Investigation. A Guide for Law Enforcement y todos los manuales que han 
venido detrás consideran siempre a quien ha encontrado a una víctima 
como persona sospechosa o, al menos, como alguien con información 
esencial sobre el lugar de los hechos? ¿Por qué la policía no insistió en 
esa vía? 

8. Siguiendo esta vertiente, ¿no es significativo que Ramona Vila sea 
la única matarife de la zona? En un caso de asesinato a puñaladas, ¿la 
policía no consideró importante su habilidad con el cuchillo? 

9. Por insistencia de la familia de Consuelo se sometió a su cadáver a 
una prueba en busca de huellas. Se trata de la aplicación de 
cianoacrilato, un derivado de un pegamento superadherente cuya 
evaporación fija las crestas y surcos interpapilares en la piel. El cuerpo 
analizado ha de ser metido en una cámara hermética para que el 
proceso sea eficaz. De allí salieron huellas de Jaime y Ramona en el 
cuello y cerca del hombro de Consuelo. ¿Es normal que aquello no le 
dijera nada a nadie? Ciertamente, eran su hijo y su cuñada, pero ¿había 
que ignorarlo? 

10. ¿Qué ocurrió para que Silvia Galán, una de las policías con más 
proyección de España, abandonara su carrera por la puerta de atrás 
después del fracaso de la Operación San Frutos, que planteaba una vía 
de investigación a la que se opuso la fiscalía? 

11. ¿A quién podría parecerle mal que estas preguntas encontraran 
respuesta? 

Si queréis seguir tras la verdad sobre este asunto y conocer otros 
hitos de la historia criminal, sed siempre bienvenidos. Contad con que 


leeré con atención vuestras sugerencias y vuestras críticas en Twitter, 
Facebook e Instagram. Ah, y por favor, compartid y puntuad alto este 
espacio. Ya sabéis: cuantos más seamos, menos posibilidades habrá de 
que la verdad siga oculta. 

Píldoras criminales recibe el apoyo indispensable de Global Podcast. 
Podéis escuchar este y otros capítulos anteriores en vuestra plataforma 
habitual. En la web del programa hay, además, fotos e información 
complementaria. 

Por mi parte, seguiré preguntando porque esa es la esencia de la 
verdadera investigación. 

Gracias por estar ahí y hasta pronto. 


Capítulo 


La EMISIÓN tuvo eco en redes sociales: pocas veces se me había 


nombrado tanto, y jamás me habían insultado así. Más de una televisión 
quiso entrevistarme para llenar unos minutos de sus programas, pero no 
acepté. Entonces utilizaron mi material sin permiso, gracias a una 
concepción muy laxa del derecho a cita. Un hilo elaborado por 
(Osangreyverdad, una cuenta sobre crímenes y sucesos macabros con 
300.000 seguidores y un tono lamentable, especulativo y conspiranoico 
del que nunca había salido nada bueno, me utilizó también, logrando 
convertirme en blanco del odio de muchos y del reconocimiento de 
unos pocos. Abrumado, diez horas después de publicar la entrega del 
pódcast deshabilité las notificaciones en todos mis dispositivos. 

Vinieron luego unas semanas insulsas mientras el crimen de 
Hontoria perdía fuerza conmigo como único investigador. En el 
periódico, agitado como siempre por un ritmo infernal, ya nadie se 
acordaba, a excepción de Juan, que me preguntaba de tanto en tanto, 
con tono de reproche, qué pasaba con la entrevista a Abundio Ruiz. Yo 
me encogía de hombros por toda respuesta. 

Andaba sumido en un juego a varias bandas que implicaba a 
Instituciones Penitenciarias, a la cárcel de Perogordo, en Segovia, donde 
el supuesto asesino cumplía la pena de prisión permanente revisable y, 
sobre todo, al propio Abundio Ruiz: la entrevista con Silvia Galán, el 
capítulo del pódcast centrado en las zonas oscuras de Jaime Vila y el 
siguiente, con las once preguntas sin resolver, jugaban a mi favor 
espoleando el ego de un criminal atento a cualquier cosa que se 
publicara sobre él. 

Solo los seguidores más fieles del pódcast se preguntaban por un 


caso que me había dado mis mejores índices de audiencia. El ruido que 
había generado a medida que me metía en el asunto y publicaba 
novedades amplificaba el eco de mi silencio cuando no conseguía 
avanzar. Pero me había quedado sin nada que decir. 

El inicio del curso escolar primero y el otoño después trajeron cierta 
normalidad a mi vida. Con Eulalia y Gabriela de vuelta, desaparecieron 
los ataques de ansiedad ante la casa vacía. Había algo, sin embargo, que 
no funcionaba igual entre mi mujer y yo; cierta distancia, una pérdida 
de complicidad difícil de concretar. «Nada importante», me repetía a 
menudo, pero no tenía ni idea de si realmente era así. 

Los últimos días de octubre me reservaban una sorpresa. Por decirlo 
de algún modo, el día 20 me tocó la lotería. 

Estaba en la redacción un día gris, sin turno de web ni temas entre 
manos, sentado a la mesa de Antonio Jimeno, cuando el jefe me llamó 
al despacho. En toda redacción hay ciertos códigos y me pareció que su 
tono no anticipaba nada bueno. De nuevo, me equivoqué, estaba claro 
que no conocía a Juan tanto como creía. 

—Vaya ojeras que tienes, Ezequiel —me dijo en cuanto me vio en el 
umbral del despacho. 

—Gracias, Juan, así da gusto —repliqué con sarcasmo—. Es el AVE, 
que me está matando. 

—Ya, el AVE y la manía esa de seguir con cosas que el resto del 
mundo ha dejado ya en paz. Seguro que continúas quedándote hasta las 
tantas. Tendrías que aflojar un poco. 

—Bueno, tú dirás. 

—A ver, Ezequiel. No quiero ni media sonrisa de esas que gastas 
cuando crees que has ganado porque no es así. 

—Me tienes en ascuas. 

—Mira, Palacios está jodido de nuevo. Supongo que saldrá de esta, 
pero estará fuera de juego un tiempo. 

—¿Una resaca de récord? —pregunté haciéndome el listo. 

—Muy gracioso. No, lo han ingresado con un cólico: tiene dos 
piedras como dos losas en el riñón. 

—Entonces, ¿qué pasa con lo del juicio del cuádruple asesino de 
Pioz? 

—Joder, Ezequiel, eres todo sensibilidad. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Vale, pues eso. No me vengas con triunfalismos ni con agobios. Tú 
te plantas en Guadalajara a cubrirlo a tope y a mandar desde allí 


información para el directo y yo pongo a transcribir el material a uno 
de los chavales de la web, uno que es rapidísimo tecleando. —Movió los 
dedos como si estuviera escribiendo en el aire. Yo no quise recordarle 
que esos jóvenes eran periodistas, no taquígrafos cuyo desempeño se 
midiera en virtud de sus pulsaciones por minuto. No quería enfadarlo 
justo cuando me estaba dando esa oportunidad. 

—Vaya, estupendo. Gracias. 

—Ni gracias ni historias. ¿Qué tipo de periodista engreído eres, que 
cuando consigues lo que crees que te mereces das las gracias? Siempre 
me desconciertas, Ezequiel. 

—Lo siento. Gracias. 

—Y dale. A ver, ya te dije que tuvieras paciencia. Cuando no te dejas 
llevar por tus ansias de protagonismo eres un tío sólido. En fin, ahora te 
pones a muerte. Una previa para mañana con todas las claves del caso y 
una crónica diaria desde el 25, que es cuando empieza el juicio. Llama a 
la agencia de viajes para que te den todos los detalles. Te quedas en un 
hotel, que si no te vas a pasar la vida en el camino. Sería mucho más 
fácil para todos sin esa puta manía tuya de no conducir. 

—No es una manía. 

—Bueno, una manía, un trauma, yo qué coño sé. Me da igual. 
Aprovecha la oportunidad. Quiero que pienses primero en el periódico, 
luego en el periódico y para terminar en el periódico. Deja en paz el 
pódcast y céntrate, por favor. 

—No me des la lección, anda, Juan. 

—Y tú no me toques la moral. Si te lo estoy diciendo es por algo, y 
lo sabes. 

Se llevó una mano al bolsillo de su camisa de cuadros y manga 
corta, siempre la misma, o muy parecida, sacó el paquete de Ducados y 
se puso un pitillo entre los labios, un gesto que repetía al menos veinte 
veces al día. De hecho, llevaba unos meses intentando de todo para no 
fumar más de treinta cigarrillos diarios. El truco de tenerlo en la boca y 
esperar unos minutos antes de bajar a encenderlo era su última 
maniobra. Ya solo le faltaba masticarlos. 

—¿Todavía estás ahí? ¡Aire! —gritó con una media sonrisa. Me 
molestaba su paternalismo, cómo utilizaba mi ambición en su beneficio, 
pero era un buen tipo y, mucho más importante, un buen jefe. 

«Al que tiene un martillo, todo le parecen clavos», reza el dicho 
popular ruso. A mí me pasaba algo similar con el crimen de Hontoria: 
veía conexiones por todas partes, pero el cuádruple asesinato de Pioz no 


parecía un misterio sin resolver, sino todo lo contrario, y al principio no 
entendía qué podría decir de un crimen tan obvio. Había un asesino 
confeso, decenas de pruebas en manos de la fiscalía, fotos y mensajes 
inculpatorios... Sin embargo, pronto me di cuenta de que quedaban 
algunas grandes preguntas sin respuesta. 

Patrick Nogueira mató a su tía, a sus primos de uno y cuatro años, y 
esperó durante horas a que llegara su tío para acabar también con su 
vida la tarde del 17 de agosto de 2016 en Pioz, una localidad de 3.500 
habitantes en la provincia de Guadalajara. Después, troceó los cuerpos y 
los metió en bolsas de basura que selló con cinta americana y abandonó 
en la vivienda unifamiliar donde había ocurrido todo. Nadie los 
encontró hasta un mes después, cuando los vecinos denunciaron el 
hedor insoportable. Un día antes del juicio me pasé por allí para captar 
el ambiente, pero solo me encontré con puertas cerradas y caras largas. 
El adosado donde ocurrieron los hechos era uno más de las decenas de 
miles que hay en España. Un poco pequeño, algo tétrico visto a 
posteriori, pero nada especial. Para no repetir la crónica de las 
televisiones y las radios, la foto de la puerta del chalet cerrada, el 
silencio del pueblo solo roto por cuatro declaraciones mal articuladas y 
llenas de tópicos, centré el artículo en un aspecto lateral y diferente: 
cómo Nogueira, en la prisión de Estremera donde esperaba el juicio, se 
hizo amigo de Sergio Morate, un asesino condenado por matar a su 
exnovia y a una amiga. Durante un año fueron íntimos. El primero en 
contármelo, antes de que saliera en ningún medio, fue mi amigo Simón, 
que mantenía una curiosa red de contactos con aficionados al crimen 
repartidos por toda España y se enteraba de estas cosas antes que yo, 
algo que nunca ha dejado de desconcertarme. 

El primer día del juicio fue complicado. La sala de la Audiencia 
Provincial de Guadalajara era pequeña y estaba atestada de periodistas, 
fotógrafos y cámaras. Algunos familiares de las víctimas estaban en las 
primeras filas. Todos esperábamos a Nogueira, quien se presentó con 
camisa, gafas de pasta, pantalón de vestir, afeitado y sin rastro de las 
patillas que lucía durante la reconstrucción de los asesinatos en el 
chalet de Pioz. Estaba muy serio y se mantuvo quieto, con la mirada 
hacia el suelo. No parecía avergonzado ni aterrorizado ante lo que se le 
venía encima. A su derecha había unos cinco o seis magistrados. Detrás, 
unas cortinas blancas de tela sintética filtraban la luz que llegaba del 
patio. 

La fiscal jefe de Guadalajara, Rocío Rojo, hizo un trabajo 
encomiable. Tras cada detalle de su exposición yo miraba hacia los 


asientos de los familiares de las víctimas unas filas más adelante, pero 
no conseguía ponerme en su piel, nadie habría podido. Rojo probó poco 
a poco cómo las acciones de Nogueira no habían sido fruto de un 
arrebato y estableció las bases para derribar, en los días siguientes, la 
teoría de la defensa, que alegaba que el joven allí sentado era poco 
menos que una víctima con un montón de sufrimiento a sus espaldas. 

Pero, si el relato habitual en un juicio con jurado se centra en la 
lucha entre dos narrativas, allí solo había sitio para una: la que 
apuntaba al monstruo confeso. Era, por distintos motivos, lo que todos 
esperábamos en aquella sala, aunque también sabíamos que no iba a 
proporcionarnos una explicación con efecto reparador, que nada podía 
arreglar lo sucedido. Yo escribía una crónica al día para publicarla poco 
después del final de la sesión y sustituir así al directo en la web del 
periódico. Luego, en el hotel, más tranquilo, ampliaba el contenido y 
podaba el texto de adjetivos, frases subordinadas e impresiones 
personales. 

Según pasaron los días, el acusado fue teniendo el pelo un poco más 
sucio, la ropa un poco más arrugada, el gesto un poco más agrio. 
Empezó a refunfuñar y a hablar solo, a tocarse una muela como si el 
dolor lo torturara. Había decidido responder exclusivamente a las 
preguntas de su abogada, y en sucesivas intervenciones pidió perdón 
una y otra vez. «No he elegido funcionar de la manera en que 
funciono», aseguró. «Yo pido perdón, no lo niego, no lo cuestiono. He 
causado demasiado daño. Hice sufrir a gente que no conozco y a la que 
tengo cariño, mucho cariño [...]. Yo sufro porque soy un hombre de un 
solo destino.» Hubo un bufido entre los periodistas ante esa última frase 
cargada de mala poesía. Algún miembro del jurado no pudo ocultar su 
cara de asco e indignación. Los familiares de los cuatro asesinados se 
removieron en sus asientos. El juez tuvo que llamar al orden en la sala. 
Para hacerlo todo más complicado, Nogueira hablaba casi en un 
susurro, mezclando portugués y español. Yo había enchufado una 
pequeña grabadora al hilo general y estaba encantado con aquello. La 
idea era hacer luego una selección sonora que alimentara el pódcast, un 
relato de ambiente naturalista, puro experimentalismo sonoro para el 
cual la voz confusa y lejana de Nogueira sería perfecta. El juez, molesto, 
le pidió en más de una ocasión que hablara más alto. Era difícil de 
seguir, pero básicamente intentaba dar pena. «Yo he cavado mi tumba 
de niño», declaró en su momento más patético, nada que explicara por 
qué mató a sus familiares y disfrutó contándolo. En días posteriores, la 
defensa fracasó con estrépito a la hora de intentar justificarlo todo por 


el estado mental de Nogueira. «Conoce perfectamente lo que está bien y 
lo que está mal», aseguraron los forenses. «Lo hizo consciente de lo que 
hacía y porque quería hacerlo», fue su veredicto, y el titular de las 
crónicas más o menos clonadas de las horas siguientes. 

Cada día llegaba más abatido al hotel de Guadalajara y pensaba 
menos en Pioz y más en Hontoria, atrapado de nuevo en aquel 
laberinto, en las redes de un caso con un culpable oficial que no me 
convencía. Estaba seguro de que se había cerrado en falso. Pero la vida 
me había llevado de nuevo ante un crimen brutal y sin sentido, y si 
aquel horror no iba a proporcionarme ninguna clave, al menos podía 
darme un tono. Había, además, un detalle que resonaba en mi cabeza, 
convencido todavía de que lo de Hontoria era, en última instancia, una 
cuestión filial. 

Las audiencias del juicio llegaron a su final el 31 de octubre. Todos 
sabíamos que, tras perpetrar los primeros asesinatos y en espera de su 
tío, Patrick Nogeira había enviado cientos de mensajes de WhatsApp a 
Marvin Henriques Correira, su amigo del alma en Brasil. El secretario 
judicial los leyó pausadamente: «Qué risa, los niños no corren cuando 
les voy a matar», «Abrir a alguien por la mitad da demasiado trabajo», 
«Los dejo desangrándose y me hago un atún con pan porque me lo 
merezco», y así durante veinticinco minutos en los que todo el hartazgo 
ante el asesino y sus excentricidades, todo el sopor de días anteriores 
ante el vacío moral y los trucos de la defensa, se convirtieron en pasmo. 
Nadie entendía nada porque era imposible. Algunos cronistas veteranos 
recordaron aquel día los diarios de Javier Rosado, el Asesino del Rol, con 
su «es espantoso lo que tarda en morir un idiota». Las caras de los 
presentes tenían un gesto muy complicado de definir, entre el asco, la 
frustración y el dolor. Un crimen contado casi en directo en WhatsApp 
es puro siglo XXI. 

Tras seis días de juicio, de leer cientos de documentos, escuchar 
horas de testimonios y redactar varias crónicas, yo mismo seguía sin 
entender nada. ¿Por qué un joven de diecinueve años mata con esa 
saña, disfruta de esa manera, se regodea así? Entonces, como en cada 
ocasión que pensaba en los Vila Martín, solo se me ocurría una 
respuesta: el odio. A veces creía que eso podía explicar algo; otras, sabía 
que solo ayudaba a ahuyentar el miedo. 

El jurado declaró culpable al acusado un 4 de noviembre. Poco 
después, en una decisión inédita desde que se aprobara la ley en 2015, 
fue sentenciado a tres condenas de prisión permanente revisable, una 
por cada uno de los niños y otra por el cuádruple asesinato en su 


conjunto. 


Capítulo 


Duranre la cobertura del juicio de Pioz, y ante la insistencia de Juan 


Gómez, que veía en todo aquello una oportunidad de aumentar la 
presencia del periódico en los medios, accedí a aparecer en un par de 
programas de televisión. No lo hice ni mal ni bien, pero aquello debió 
de inclinar la balanza a mi favor con Abundio Ruiz porque apenas una 
semana después recibí una notificación de Instituciones Penitenciarias 
otorgándome el permiso para entrevistarlo. El encargado de 
comunicación de la prisión de Perogordo me llamó para concertar la 
cita, no sin antes confesar sin rubor alguno que la dirección de la cárcel 
había adoptado en los últimos meses una posición más activa frente a 
las críticas negativas y que esperaban que yo contribuyera a mejorar su 
imagen. 

Mi jefe abrió los ojos de manera exagerada cuando se lo comuniqué. 

—¡Bien hecho! La verdad, creía que nunca lo conseguirías. 

Empleé un par de días frenéticos en releer todo lo que pude acerca 
de Abundio Ruiz, incluidas las crónicas del juicio por el crimen de 
Hontoria, y también las del juicio por la muerte de su vecino en 1995. 
Aquello me obligó a desplazarme hasta el barrio de Nueva Segovia, 
donde hay una biblioteca enorme y moderna que vino a sustituir a la 
vetusta cárcel reformada en la que me adentré en el mundo criminal 
junto con mi amigo Simón, porque ni los archivos de El Progreso ni El 
Ideal de Castilla habían sido digitalizados. 

Preparado más o menos a conciencia, llegado el día llamé a Alfredo, 
mi taxista de cabecera, a quien le había pedido su tarjeta en nuestro 
tercer encuentro casual, para trasladarme hasta la prisión. Intenté 
entablar conversación contándole adónde iba, pero aquel conductor 


miope que me había ayudado a perseguir a Jaime por las calles de 
Segovia y a llegar a tiempo al AVE a costa de la suspensión de su taxi, 
no parecía interesado en mis andanzas, solo en llevarme de un lado a 
otro y cobrar. 

Mientras nos acercábamos a la cárcel, no noté un gran cambio en el 
paisaje: tierras onduladas y secas, igual que en toda la zona, y allí, en 
medio, una alambrada y un edificio discreto. Aquella prisión española 
(inaugurada en el año 2000 a la altura del kilómetro 196 de la Nacional 
110, en el camino de Perogordo, del que tomó el nombre oficioso), pese 
a que podría considerarse un paradigma en algunos sentidos, no era ni 
mucho menos la de San Quintín, donde Edward Bunker se pudrió 
durante quince años para publicar después un par de obras maestras, ni 
la de Angola, Louisiana, ni cualquiera de los enormes complejos 
penitenciarios que pueblan Estados Unidos; no, ni siquiera vista de 
cerca se parecía en nada a aquellos. 

Cuando llegamos, Alfredo intentó sin éxito quedarse en la puerta a 
esperarme con el taxímetro funcionando, y no ocultó su malestar 
cuando le dije que ya vería cómo me las apañaba para volver. 

El guardia encargado de acompañarnos, un hombre grueso y 
parlanchín que resultó ser primo de Jon Aguirre, mi colega de la 
universidad, me contó que Perogordo tiene 344 celdas más 73 
complementarias, y una nutrida nómina de presos VIP que en su 
momento incluyó a gente como Rafael Vera y Jaume Matas, quienes 
pudieron disfrutar de un polideportivo, una piscina, una gran biblioteca 
y atención médica de primer nivel. 

—Todavía hay médico, pero la piscina está cerrada porque era cara 
de mantener —aclaró el funcionario que marchaba con nosotros—, y a 
estos VIP no los ha visto ni Dios en el polideportivo o en la biblioteca, 
te lo digo yo. 

En el edificio principal nos esperaba el encargado de comunicación 
de la cárcel, que quería darme «un pequeño tour» para que observara 
las excelencias del modelo antes de sumergirme en mi entrevista. Hacía 
mucho frío y yo tenía los pies congelados, así que habría aceptado 
cualquier oferta con tal de ponerme a resguardo. Además, de nada 
habría servido resistirme: dar una buena imagen del lugar en lo que 
escribiera era parte del trato que me había llevado hasta allí. 

El paseo por aquellas galerías, luminosas y tranquilas a esas horas de 
la mañana, incluía una visita a la «celda piloto», «calcada» a la que 
tenía Abundio Ruiz, según me detalló mi anfitrión. Tenía suelo de 


hormigón pulido (frío y feo, pero resistente y fácil de limpiar), un 
lavabo metálico empotrado, estanterías tipo Ikea fijadas a la pared, un 
escritorio, una cama innecesariamente estrecha y una silla. Cruzamos de 
un lado a otro del complejo por una pasarela parecida a la de las 
películas sobre un jardín bordeado de árboles y macetas con flores que 
daban al conjunto un aire universitario. 

—¿Ya no hay chinches? —pregunté con malicia para combatir el 
aburrimiento y, de paso, recordar uno de los episodios más 
controvertidos de la prisión, cuando una plaga, en 2017, obligó a 
desalojar una sección entera para desinfectar. 

—Eso no tiene nada que ver con el motivo de su visita, si no me 
equivoco —me contestó el encargado de prensa. 

—¿Y qué me cuenta de la falta de funcionarios? 

—+¿Le parece pertinente? 

—Pues sí, es esencial para poder describir las condiciones de vida 
del señor Abundio Ruiz en el lugar en el que con casi total seguridad 
pasará sus últimos años. 

—Las condiciones son las mejores posibles, se lo aseguro —me 
contestó enjugándose con un pañuelo blanco de hilo el sudor que, a 
pesar del frío, le brotaba de la calva y rodaba directo a sus ojos—. 
Bajemos a la zona de visitas. 

La sala de encuentros de Perogordo era más luminosa y estaba más 
limpia y cuidada que la redacción de cualquier periódico de España 
pero, cuando pasamos de largo por la zona de las mesas y las máquinas 
de refrescos, comprendí que iba a encontrarme con Abundio Ruiz en un 
lugar menos expuesto al cotilleo y fuera del horario de visitas. 

Accedimos a un pequeño reservado, me senté y esperé. El hombre 
que se plantó delante de mí era la peor versión del monstruo de 
Hontoria. Allí estaba, desafiante, con su cara huesuda y la cicatriz en el 
pómulo izquierdo, una barba blanca de dos días y el cuerpo aún esbelto 
y fibroso. Ni rastro de aquella mirada perdida que lo sentenció ante la 
audiencia televisiva. El chándal no lo favorecía, pero en general se lo 
veía bastante bien, y conservaba el gesto brutal de un asesino 
consumado. 

—Buenos días, señor Ruiz. 

—Tienes huevos, chaval —me respondió con sorna, y luego se 
mordió los labios resecos (a lo largo de la entrevista repitió varias veces 
ese gesto y, hacia el final de la conversación, tenía en ellos un leve 
rastro de sangre. La foto quedó magnífica). 


Nos miramos en silencio. Yo seguía las recomendaciones de Robert 
B. Caro, maestro de periodistas, y esperaba callado, la forma más eficaz 
de conseguir que alguien diga algo. Su mirada me intimidaba, pero 
aguanté. «O no habla o no hay manera de acallarlo», me había avisado 
el guardia. Parecía que no iba a ser mi día de suerte. 

—¿No vas a preguntarme nada o qué? ¿Qué mierda psicológica es 
esta? —me espetó algo alterado. Había conseguido hacerlo hablar 
primero. 

—Verá, señor Ruiz... 

—Ni «señor Ruiz» ni hostias —me interrumpió—. A ver, ¿tú crees 
que maté a esa gente sí o no? 

—Y o sé que no lo hizo —repuse para mi propia sorpresa—. Sé que es 
un individuo peligroso, puedo estar de acuerdo con quienes dicen que 
está mejor encerrado, pero sé que no mató a esa familia. 

—<Puedo estar de acuerdo con quienes dicen que está mejor 
encerrado» —repitió con burla—. Mira que eres pedante. Pero vayamos 
al grano. ¿Tú qué coño sabes de todo este asunto? ¿Y si lo hice y quedas 
como el puto culo? 

—Pero sé que no lo hizo —contesté coherente con mi nueva 
estrategia, nada acorde a lo que había previsto. 

—Y sin embargo aquí estoy, y tú no has venido a sacarme. 

—No puedo hacerlo, no soy abogado, pero sí puedo ayudar a que se 
sepa la verdad. 

—¿Qué verdad? No me vengas con historias. —Miró a un lado y de 
pronto dio la impresión de que estaba muy lejos de aquella cárcel. Yo 
no entendía muy bien qué estaba sucediendo—. Durante el juicio me 
cambiaron la medicación y me dejaron bien jodido —contó tras volver a 
la realidad, mirándome a los ojos—. Cuando recuerdo aquellas 
imágenes, me revuelvo de la mala sangre que me crea todo. Parecía un 
chalado, joder. 

—Pero usted no está loco. 

—¿Eso es una pregunta? No, no estoy loco, aunque hay quien dice 
que la ira es una locura pasajera —me soltó con la mirada altiva. 

—Buena frase. ¿Lee mucho aquí, en la cárcel? 

—Oye, ¿a qué coño juegas? ¿Esto es ya la entrevista? 

—La entrevista empezó en el momento en que usted entró en la sala 
y se sentó frente a mí —le expliqué mostrándole el iPhone. Me 
temblaba la mano. 

—No me jodas, eh, plumilla, no me jodas. 


—¿Mató a Consuelo, Joaquín y Sergio el 6 de agosto de 2016? 

—Ya sabes que no, para qué preguntas. 

—¿Dónde estaba esa noche? 

—Ya se lo conté a la policía, al juez y al jurado: con mis padres, en 
su casa, en nuestra casa. 

—-¿Y por qué su madre lo desmintió en el juicio? 

—Eso tendrás que preguntárselo a ella. 

—¿Se hablan después de aquello? 

—Siguiente pregunta. No voy a responder a nada personal. Una más 
de esas y me largo. 

—No era personal, está relacionada con el caso. 

—Repito, una más de esas y me largo. 

—¿Se considera una persona violenta, señor Abundio José? 

Con un rápido movimiento, Abundio se levantó, impulsó la silla para 
atrás y se abalanzó sobre la mesa hasta poner su cara a un centímetro 
de la mía. El guardia de la esquina se movió hacia nosotros, pero yo 
levanté la mano para frenarlo. Podía sentir el aliento a regaliz de 
Abundio en mis narices, pero no moví ni un músculo. Al final, volvió a 
sentarse, levantó la barbilla, tensó los músculos del cuello y me dijo: 

—No me vuelvas a llamar así, puto periodista. 

—Es como le llamaba su madre, ¿verdad? Por su nombre completo. 

—Nadie me llama así. Nadie. ¿Entendido? 

—¿Se considera una persona violenta? —repetí ya sin la 
provocación. 

—Es evidente que soy violento, sí. Me defiendo, defiendo lo que es 
mío, doy a cada uno su merecido. Pero yo no maté a esa gente. Yo ya 
había dejado claro a Joaquín que a mí no se me pueden tocar las 
pelotas. Se lo dije, movió la linde y ahí se acabó esa historia. 

No se me escapó ese pequeño detalle en el que nadie parecía haber 
reparado hasta entonces: Joaquín había movido la linde. ¿Por qué no lo 
habían usado en el juicio? Era un dato relevante: Abundio se había 
salido ya con la suya tras amenazar a Joaquín. Podía ser un error más 
de una defensa errática y torpe, pero también podía ser una mentira, un 
as sacado de la manga de su chándal carcelario de tactel morado. 

—¿Qué me dice del manojo de llaves que encontró la policía en el 
registro de su casa? 

—Joder, ¿tú también con eso? Está claro que esas llaves las 
plantaron allí, hombre. A ver, yo tenía unas llaves de aquí y de allá, un 


manojo bien grande, pero todas mías. ¿Una bolsa llena de llaves de 
distintos vecinos? No me jodas. Un invento de esos cabrones de la 
policía que luego explotaron a tope los de la tele. Si no lo ves, no sé qué 
coño estamos haciendo aquí. 

—¿Tiene unas botas Dr. Martens del 42? —dije rápidamente para 
cambiar de tema. Hablar de las llaves había sido un error de novato, 
una pregunta para la que ya tenía respuesta y que solo podía alterar a 
Abundio. 

—Por supuesto que no, ya lo sabes. 

—¿Dónde está Elena Valishova? 

—¿A qué viene eso? Siguiente pregunta. 

—Insisto, esto no se sale de lo pactado: ¿qué pasó con Elena 
Valishova? 

—Insisto, ¿a qué viene eso? Ya me buscaron las vueltas y no sacaron 
nada en claro. Yo quería a esa mujer. 

—A la que llamó «zorra estúpida» en el juicio. 

—Ya te he dicho que estaba jodido. Me jodieron bien con la mierda 
de la medicación. 

——¿Entonces? 

—¡ ¿Entonces qué, joder?! —gritó, otra vez muy alterado. 

El ambiente se había enrarecido y el guardia parecía nervioso, pero 
yo estaba dispuesto a aguantar lo que fuera necesario para sacar al 
verdadero Abundio de las profundidades de su personaje. 

—Respóndame, por favor. 

—Trataron de dibujar un monstruo, y conmigo lo tenían fácil: no he 
parado de darles razones. ¿Ves esto de aquí? —me preguntó señalando 
la cicatriz que le recorría el pómulo—. Pues tendrías que ver al otro. 
Todavía está en el hospital. 

—¿Cómo es su vida en la cárcel? 

—Pues una mierda, como tu pregunta. Trato de sobrevivir, de no 
darme contra las paredes, de que no llegue un gitano o un moromierda 
de esos y me mande al otro barrio. 

—También se entretiene leyendo, viendo y escuchando todo lo que 
sale sobre usted. 

—Pues sí, qué coño. Duró poco, pero estuve un tiempo en el 
candelero. Aunque todo lo que se cuenta es mierda. Y no creas que tú te 
salvas con esa cruzada tuya en la que no soy más que un peón. Me usas 
como los otros, no creas que no te tengo calado. 


—Entonces, ¿por qué me ha dejado venir? 

—Pues no sé por qué, la verdad. Por hablar un rato, supongo. 

Cruzó las piernas y se volvió hacia la derecha, como mostrándome la 
cicatriz. No era nada tranquilizador. Sabía, sentía que se me estaba 
escapando vivo, pero no encontraba la manera de sacarle algo más. «¿Y 
si no hay nada más?», pensé intranquilo. Quizá solo era una bestia 
aburrida, sin posibilidad ni deseos de redención. 

—¿Usted cree en Dios? 

—Siguiente pregunta. 

—¿Cree en el perdón? ¿Ha pedido perdón a sus víctimas? 

—-¿Por qué coño hablas en plural? Yo solo maté a Andrés, y fue mala 
suerte, un mal golpe. Y él también tenía una herramienta en la mano 
con la que hubiera podido golpearme primero. Además, eso fue en el 
noventa y cinco, ya no soy la misma persona. 

—¿Ah, no? ¿Es mejor o peor? 

—Ni mejor ni peor, distinto. Pero insisto —dijo levantando la voz y 
dando golpecitos en la mesa con el dedo índice de la mano derecha—-: 
yo no he matado a nadie más. 

—¿Ni a Elena? 

—No vuelvas por ese camino, que lo mismo te arrepientes. 

—¿Qué busca en la vida? —repliqué rápido para cambiar de tema. 
Era la única manera de mantenerme más o menos fuera de peligro y al 
mismo tiempo hacerlo hablar. 

—Y yo qué sé. Mira dónde vivo y saca tus propias conclusiones. 

—-¿Se arrepiente de algo? 

—Desde hace un rato de haber aceptado esta entrevista. Pero en 
general no. ¿Qué coño de arrepentirse? Menuda mierda para 
perdedores. ¿Tú te arrepientes? 

—Aquí las preguntas las hago yo, pero sí, me arrepiento de algunas 
cosas, claro. 

—Claro, por qué no. 

—-¿Cree en la redención? 

—¿Tengo pinta de creer en la redención? 

—¿Sabe que muy probablemente morirá aquí? 

—Sí, claro, y probablemente con violencia. Aunque confío en 
llevarme por delante a algunos enemigos antes de eso... y renacer de 
mis cenizas. 

Soltó una carcajada, se levantó y extendió las manos para que se las 


esposaran, momento que aproveché para fotografiarlo. El periódico ya 
tenía su imagen y el espectáculo se había acabado. 

—Muchas gracias por su tiempo, señor Ruiz —dije cuando ya se 
alejaba. No se molestó en darse la vuelta ni en despedirse. 

La entrevista no resultó, ni mucho menos, como yo esperaba. Intenté 
arrancar la mayor cantidad de matices posibles al material que tenía 
redactando el artículo en estilo directo, sin pregunta-respuesta, pero, 
como habría hecho casi cualquier otro redactor jefe, Juan Gómez eligió 
la frase final como titular, con lo que revivió la figura del monstruo de 
Hontoria durante unos días. A todo aquello también contribuyó la foto 
que acompañaba la pieza: la instantánea de un reo en plena forma, 
mirada asesina y sangre entre los dientes. De todas formas, había 
conseguido una exclusiva de peso, e hizo ruido. En Global Podcast 
estaban encantados con la versión en audio, uno de los programas más 
escuchados del año. 

Por entonces, sin embargo, nadie sabía aún de qué manera tan 
horrible iba a cambiar el guion para el culpable oficial del crimen de 
Hontoria. 


Capítulo 3 Y 


Yo SIEMPRE he madrugado, pero lo de Rodolfa Vals era enfermizo. A 


las seis de la mañana me despertó el timbre que anunciaba la entrada 
de un mensaje de WhatsApp (no había apagado el móvil antes de 
acostarme). Eulalia abrió un ojo, me dedicó una mirada asesina y dio 
media vuelta. Yo cogí el teléfono y leí el mensaje. Decía: «Jean querido, 
mira esto: ¡tres de una tacada!», a lo que seguía un enlace a la página de 
EFE. 

Empleé unos segundos en pensar si conocía a alguien más en el 
mundo que siguiera escribiendo en el móvil palabras enteras, signos de 
apertura y cierre en las exclamaciones, y sin emoticonos, pero del texto 
como tal no entendí nada hasta que abrí el enlace. Esto es lo que 
encontré: 


SEGOVIA, 16 DE NOVIEMBRE DE 2018. Tres internos del 
Centro Penitenciario de Perogordo (Segovia), de 25, 38 y 63 
años, han sido encontrados sin vida en sus celdas entre la tarde 
del jueves y la madrugada de este viernes, según han informado 
a EFE fuentes de Instituciones Penitenciarias. Los funcionarios 
encontraron al primer preso sin vida sobre las 20.00 h del jueves, 
durante el turno de cena. Se trataba de un hombre de 63 años y 
nacionalidad española al que intentaron reanimar hasta la 
llegada de los servicios médicos, que solo pudieron certificar su 
fallecimiento. Presentaba varias contusiones y marcas en el 
cuello, según ha podido saber EFE de las mismas fuentes. 

Luego, la madrugada de este viernes, alrededor de las 4.00 h, 
los funcionarios han descubierto sin vida a otros dos individuos 
que compartían celda, un rumano de 25 años y un marroquí de 


38. Instituciones Penitenciarias ha precisado que están 
investigando los hechos y que no consta que estos dos fallecidos 
hubieran recibido atención psiquiátrica. 

Según han informado a EFE fuentes policiales, las primeras 
diligencias sobre la muerte de los dos presos apuntan a que uno 
de ellos habría acabado con el otro, asesinándole o ayudándole a 
suicidarse, y después se habría quitado la vida. Ambos mantenían 
una relación sentimental. El Juzgado de Primera Instancia e 
Instrucción n.* 2 de Segovia se ha hecho cargo de la investigación 
en espera de los resultados de las autopsias. 

El portavoz de la Central Sindical Independiente de 
Funcionarios (CSIF) en Segovia, Fermín Pinto, ha manifestado a 
EFE que estas tres muertes se deben a motivos «multifactoriales»: 
a su juicio, no se trata de «una situación de causa y efecto», y ha 
denunciado que las deficiencias del sistema afectan gravemente a 
la calidad de vida de todos los internos y también de los 
trabajadores. Según CSIF, en la prisión de Segovia faltan por 
cubrir más de cincuenta plazas, entre ellas unas treinta de 
vigilancia, seis educadores, tres juristas, un psicólogo, dos 
médicos, una enfermera y un auxiliar. 


No tardé mucho en darme cuenta de que aquella víctima española 
de sesenta y tres años podría perfectamente ser Abundio. Me levanté y 
fui al despacho a llamar a Rodolfa. Por suerte, tenía un rato para 
intentar aclarar aquello antes de que se despertara mi hija y nos 
preparáramos para ir al colegio. 

—¿Crees que el muerto español es Abundio? —me precipité a 
preguntarle en cuanto contestó. 

—Buenos días, Rodolfa, ¿cómo estás? Hace un día estupendo, ¿no es 
cierto? —respondió ella con sorna. 

—Perdona, Rodolfa, todavía estoy medio dormido y me pierde la 
emoción. 

—No te preocupes, ya nos conocemos, querido. Pues no sé si es o no, 
y no estoy en condiciones de averiguarlo, pero tú sí. La vieja prensa de 
provincias va al ritmo que va, pero tú te puedes adelantar. 

—Nunca te podré agradecer todo esto. 

—No digas tonterías. Es un teletipo, lo habrías visto tarde o 
temprano. 

—Me temo que más bien tarde. 


—Déjate de historias y mira a ver qué puedes sacar. Si lo confirmas, 
simplemente cuéntamelo para poder publicarlo antes que EFE. Una 
todavía tiene su orgullo. 

—Claro, cuenta con ello. Te voy actualizando. 

—Un abrazo. 

—Hasta luego, Rodolfa. 

Había dos maneras de tratar de llegar a buen puerto. La primera, 
oficial: contactar con la CSIF, donde no tenía fuentes de calidad. La 
segunda, extraoficial: llamar a algún conocido, en este caso, el guardia 
que era familiar de mi colega de la universidad. No tenía su teléfono, 
pero eso era fácil de solucionar, precisamente gracias a Jon Aguirre. 

Pero antes escribí a Juan Gómez para contarle que estaba casi 
seguro de que Abundio Ruiz había muerto en la cárcel de Perogordo, y 
que en esos momentos trataba de confirmarlo. Me llamó a los dos 
minutos. 

—Qué pasa, Ezequiel. ¿Esto que me cuentas es así? —me preguntó 
de mal humor. Mi jefe no era un hombre de madrugones. 

—Estoy intentando comprobarlo. No sé cuántos presos más podría 
haber con ese perfil: español, sesenta y tres años... 

—Hazlo, Ezequiel. Bien puede ser, pero igual da la casualidad de 
que se trata de otra persona, yo qué sé. De todas formas, voy avisando a 
los de la web para que estén preparados con el urgente y todo eso. 

—Muy bien. Te digo algo. Adiós. 

Jon Aguirre me contestó enseguida, pero su primo Alberto no me 
cogió el teléfono hasta la tercera llamada. Estaba nervioso y hablaba 
bajo a pesar de que, como me dijo en dos ocasiones en menos de un 
minuto, ese día no trabajaba. No estaba en condiciones de confirmarme 
nada, según me explicó, pero tampoco negó que el muerto fuera 
Abundio, que era la manera más diplomática de admitirlo. Sin embargo, 
no me valía con ese reconocimiento implícito. Para mi sorpresa, me dio 
el número del presidente de la CSIF. «Allí hay gente con ganas de 
hablar», me dijo, y colgó. 

En efecto, hartos de las condiciones de trabajo y de que ignoraran 
sus reivindicaciones, desde el sindicato de funcionarios de prisiones 
querían meter el dedo en el ojo a la dirección. Respondieron a todas mis 
preguntas y me dieron detalles. Eso sí: rigurosamente off the record. El 
muerto de sesenta y tres años era Abundio Ruiz y los otros dos, una 
pareja sin relación alguna con él. 

Lo de off the record no le gustó nada a Juan Gómez, pero confiaba en 


mí y me dio media hora para redactar una pieza, preocupado porque la 
dejara cincelada, sin resquicios, pero también ansioso porque no 
echáramos a perder la primicia. Quince minutos después se leyó el 
artículo, me felicitó y, para mi sorpresa, incluso me dijo, motu proprio, 
que podía hablar del asunto en el pódcast si quería. 

He aquí el artículo: 


MUERE EN LA CÁRCEL DE SEGOVIA ABUNDIO RUIZ, 
CONDENADO POR EL TRIPLE CRIMEN DE HONTORIA 


JEAN EZEQUIEL. 16 DE NOVIEMBRE DE 2018. Aún no ha 
habido una confirmación oficial, pero fuentes confiables han 
informado a este diario que uno de los tres presos que murieron 
ayer en la cárcel de Perogordo, Segovia, era Abundio Ruiz, de 63 
años, quien cumplía prisión permanente revisable en ese centro 
tras ser condenado por la muerte a puñaladas de dos padres y su 
hijo de doce años en agosto de 2016, el llamado triple crimen de 
Hontoria. No se conocen todavía las causas de su muerte, pero se 
sabe que su cadáver presentaba aparentes signos de violencia. 

Hasta donde este diario ha podido averiguar, la policía no es 
proclive a pensar que la muerte de otros dos internos del mismo 
centro, de nacionalidad rumana y marroquí respectivamente, 
pudiera tener alguna relación. 

La existencia de Abundio Ruiz estuvo jalonada de violencia. 
Tras multitud de denuncias por riñas, en 1995 fue condenado por 
homicidio involuntario después de matar con una azada a un 
vecino en medio de una disputa. Cumplió cinco años de prisión. 
Más recientemente, en 2005, se le acusó de estar detrás de la 
desaparición de Elena Valishova, su compañera sentimental, pero 
el Ministerio Fiscal no reunió las pruebas suficientes y fue 
absuelto. No ocurrió lo mismo con el triple crimen de Hontoria, 
un suceso por el que se convirtió en el decimoquinto condenado 
a pena de prisión permanente revisable en España. 

Según nuestra fuente, que ha pedido permanecer anónima, el 
cadáver, que se encontró sobre las 20.00 h dentro de su propia 
celda, presentaba varios golpes en la cara y unas marcas en el 
cuello que parecían compatibles con un ahorcamiento. Ruiz era 
bien conocido en la cárcel por su altanería y agresividad, y no 
sería aventurado decir que tenía muchos enemigos. 

Pero ni eso, ni la mala fama que acarreaba Abundio Ruiz 


antes de ingresar en la cárcel de Perogordo, releva a las 
autoridades de la búsqueda de las verdaderas causas de su 
muerte. 


En esas pasé un buen tramo de la mañana. Entretanto, Eulalia 
entendió que su descanso tras una guardia de veinticuatro horas se 
había terminado e inició en silencio el día. No me di cuenta cuando 
salió con la niña hacia el colegio, y hasta un par de horas después no 
me percaté de que no había vuelto. 

Un comunicado oficial de la dirección de la cárcel de Perogordo 
hablaba al día siguiente de suicidio y hacía referencia a una depresión 
nunca consignada, por cierto, en los archivos del prestigioso servicio 
médico del penal. La dirección lamentaba la muerte del recluso 
Abundio Ruiz y aprovechaba para anunciar la contratación de más 
funcionarios y la mejora de las condiciones de los trabajadores. 

Aquel suceso ponía mi investigación sobre el crimen de Hontoria en 
un momento muy delicado: con el responsable oficial muerto, muchos 
verían el caso más cerrado aún. Tal como había vaticinado en la 
entrevista, Abundio había perecido en la cárcel de forma violenta, 
aunque se equivocó en una cosa: no se llevó a nadie por delante. De 
todas formas, ya había hecho suficiente daño. 

Pocas horas más tarde, mientras leía después de cenar con Eulalia, 
otra llamada a horas intempestivas iba a ponerme sobre la pista 
definitiva. 


Capítulo 


Esraña en el despacho repasando notas, enfrascado en el guion del 
próximo capítulo de Píldoras criminales, cuando sonó el teléfono. Tras el 
sobresalto inicial (había vuelto a olvidarme de apagar o al menos 
silenciar el móvil), estiré la mano, cogí el teléfono y miré la pantalla. 
Eso me tranquilizó. 

—Qué pasa, Jon —saludé a mi amigo—. Vaya horas, tío; por suerte 
me pillaste leyendo. 

—Aúpa ese Jean. Jean y Jon, anda qué... —me respondió un poco 
más alto de la cuenta, con los signos de un buen copazo en su voz—. 
¿Con qué andas? Espera, no me lo digas: con el triple crimen ese. 

—Más o menos. 

—Qué puntazo lo de la entrevista con el loco de Abundio, macho. 

—Pues no has oído la grabación entera. 

—¿De verdad crees que no lo hizo? 

—Estoy cada día más convencido. 

—Bueno, se nota que por Segovia no hay muy buenos abogados, o 
no son muy ambiciosos. 

—¿Por? 

—Porque si fuera yo la malencarada de Ramona o el hijo 
sobreviviente te planto un paquete por libelo que te dejo tieso. 

—Tú siempre fuiste muy lanzado, Jon: la fiscalía se perdió a un gran 
penalista. 

—Déjate, que en el sector privado se está muy bien. A ver cuándo 
venís por Donostia y os enseño la nueva casa, tengo una biblioteca 
acojonante. Oye, por cierto, ¿qué estabas leyendo? 


—A sangre fría. 

—;¡ ¿Otra vez?! 

—Siempre estoy en busca de un tono con que contar este asunto de 
Hontoria, y Capote es un maestro. 

—La verdad es que cuando lo leí en la facultad flipé. Qué cabrón 
más oscuro. Y la peli está muy bien también. 

—Pues sí. Hace poco estuve leyendo a algunos críticos que creen que 
A sangre fría fue la semilla de la que brotaron asesinos como Denis 
Rader y otros que vinieron después. 

—¿Un libro? Venga ya. Menuda chorrada. 

—No sé. 

—Oye, ¿y andas ya tan desesperado? ¿Por qué no levantas tu culo de 
la silla y sales a llamar a unas cuantas puertas? 

—Porque no soy Harry Bosch. 

—Veo que sigues en forma. 

—Esa era fácil: es el gran clásico contemporáneo. 

—No, en serio. Seguro que quedan cosas por hacer, ángulos que 
cubrir. 

—Bueno, nunca hablé con los hermanos de una de las víctimas, 
Consuelo. Dieron mucha guerra al principio: pidieron más 
investigadores, más exámenes, pero luego desaparecieron. 

—Vale, muy bien. No parece que puedan contarte nada nuevo, pero 
¿qué pierdes? 

—Hay alguien con quien debería insistir... 

—Venga, Jean, no juegues a los misterios, que no son horas. 

—Eres tú quien llama tarde. 

—Claro, pero al menos llamo. Venga, ¿quién? 

—El cura del pueblo. Lo llamé varias veces hace meses, pero nada. 
Debería entrevistarlo. 

—Ya, pero yo que tú me desentendería de las entrevistas formales y 
esa clase de cosas. En mi opinión, si quieres llegar al fondo de esta 
historia vas a tener que hacer movidas que igual no te interesa que se 
sepan o que nadie te iba a querer publicar. 

—Bueno, tampoco exageres. 

—Tú espera y verás. Si de verdad hay algo chungo ahí, tal como 
sospechas, y yo me fío de tu instinto, ya veremos cómo lo descubres y 
luego cómo lo cuentas. En resumen: que no creo que debieras ir a 
hablar con el cura del pueblo para publicarlo en el periódico o en tu 


pódcast, sino... 

—Vale, creo que veo por dónde vas. 

—Y luego machaca el sumario, expúrgalo, repasa hasta la última 
coma a ver qué hay ahí que no hayas visto. 

—/Otra vez Harry Bosch. 

—Así es, amigo. De hecho, ¿por qué no me pasas una copia y te echo 
una mano? 

—Eso estaría genial. 

—Pues no se hable más, Jupiter Jones. 

—Venga, Jon, gracias por todo. 

—Siempre. Gracias por este rato. Cuando lo resuelvas, nos pillamos 
un buen pedo. 

—Sea. 

—Agur. 

—Adiós —me despedí justo antes de que mi móvil se fundiera. Era 
la segunda vez en pocos días que la batería se gastaba mucho antes de 
lo normal. Tendría que llevarlo a arreglar o dejar de resistirme a la 
obsolescencia programada y comprarme otro. 

No era la primera vez que mi amigo me sacaba de un atolladero 
intelectual, procedimental o personal, pero aquella noche sentí que el 
impulso recibido iba a ser crucial para resolver el crimen de Hontoria. 
Al día siguiente, aprovecharía el sábado para visitar a don Miguel. Sin 
avisar, sin cita, a traición, a por todas. 

Pasada la medianoche, la catedral seguía imperturbable al otro lado 
del cristal, pero rodeada de oscuridad, ya con las luces apagadas y los 
turistas de vuelta en sus hoteles y apartamentos. Me recosté en la silla, 
recliné el respaldo y me quedé dormido. 


Capítulo 


—Has tardado mucho en venir. 

—¿Cómo dice? 

—Sé quién eres y por qué estás aquí. 

—Le he llamado varias veces y he dejado mensajes en su buzón. 

—Estas cosas no se tratan por teléfono. 

—NOo sé si entiendo lo que quiere decir. 

—Pasa, pasa, no te quedes ahí. 

Agaché la cabeza para no darme con el dintel de piedra de la puerta 
de la vicaría de Hontoria. Bajé dos escalones y entré en una sala 
pequeña decorada con modestia y buen gusto. Un rayo de luz 
multicolor se filtraba por la vidriera de la única ventana de la estancia, 
situada casi en el techo. 

—Es de Muñoz de Pablos, ¿verdad? —pregunté para romper el hielo 
—. Me refiero a la vidriera. 

—Sí, es suya. Me sorprende que lo sepas. 

—He visto otras —dije a modo de explicación. 

—No hay muchas, además de las de la catedral. ¿Quieres algo de 
beber? ¿Una pasta? 

Debería haber respondido que no, pero la verdad es que tenía sed y 
hambre. Había llegado al pueblo en el autobús urbano a media tarde, 
justo a tiempo para asistir a la misa y abordar a don Miguel. 

Todas mis reticencias se esfumaron cuando el cura volvió con una 
bandeja plateada en la que traía una botella de Oremus Tokaji, dos 
copas perfectas para ese tipo de vino dulce y un plato de gruesas 
galletas de mantequilla: nada de vino barato y pastas llenas de manteca 


que se atascan en la garganta, como temía cuando acepté la invitación. 

—Son mis pequeños lujos para agasajar a las visitas —se adelantó 
don Miguel. 

—Gracias. No soy muy fan del dulce, pero las Walkers me vuelven 
loco. 

—Están buenísimas, sí. Yo me aficioné cuando estudiaba en Dover, 
allá por el Pleistoceno. Bueno, ¿en qué te puedo ayudar? ¿Qué quieres 
saber? —me preguntó sin apartar la mirada. Sus ojos no habían perdido 
el brío que se revelaba en aquellas fotos en las que se le veía al frente 
de manifestaciones espontáneas poco después del crimen, pero el 
tiempo no pasa en vano y su cuerpo parecía desgastado, con menos 
ímpetu. Tenía la piel blanca y viscosa, y en general mantenía la 
elegancia del hombre de buena familia que era, a lo que se sumaba un 
cierto aire de intelectual. Me preguntaba cómo había terminado en ese 
pueblo. 

—¿Cómo sabe a qué vengo? 

—Hijo, has hecho suficiente ruido en el último año como para que 
cualquiera se entere de tus movimientos sin mucho esfuerzo. Segovia es 
un sitio pequeño, no lo olvides. 

—Bueno, estoy tratando de desentrañar el caso, de averiguar la 
verdad de lo que pasó aquella noche de agosto aquí al lado. 

—¿La verdad? ¿No te parece un poco presuntuoso? 

—-Con todos mis respetos, no sé cómo tomarme eso viniendo de un 
cura. 

—Buen contraataque —dijo con una sonrisa, cómodo con la esgrima 
verbal—. Hubo un juicio y una resolución: Abundio Ruiz, que en paz 
descanse, fue condenado a prisión permanente revisable. Por algo sería, 
¿no? 

—Abundio Ruiz no era una buena persona, pero creo que usted sabe 
tan bien como yo que aquello fue un circo. 

—Quizá, pero sigo sin entender qué quieres de mí; no soy el padre 
Brown —dijo y volvió a sonreír, orgulloso de la referencia literaria. 

—Algo debe de haber rumiado en todo este tiempo. Conocía muy 
bien a la familia: era su párroco, su confesor, quizá incluso su 
confidente y amigo, y luego fue el portavoz de Jaime y Ramona... 
además, usted mismo ha dicho que esperaba mi visita. 

—Sí, la esperaba. Me parecía un paso lógico. En primer lugar, habías 
llamado tantas veces que me extrañaba que no pasaras por aquí, aunque 
imaginé que lo habías hecho y no habíamos coincidido. Y luego te vi 


hace unas semanas rondando por el pueblo, cerca de la casa de 
Ramona: ahí es cuando me di cuenta de que estabas uniendo todos los 
puntos y de que terminarías llamando a esta puerta de nuevo. 

—Pues acertó, aquí estoy. ¿Qué me puede contar de Joaquín y 
Consuelo? 

—Poco que no sepa todo el mundo: se querían y eran buenos 
cristianos. Él era un poco obsesivo con el pecado, la virtud y la 
penitencia, muy insistente con la necesidad de confesarse 
continuamente. Demasiado, si me permites el comentario. 

—Sabrá entonces que maltrataba a Jaime —afirmé dando por 
buenas partes nunca publicadas de los diarios del chaval. 

—Yo no diría tanto, pero no esperarás que tenga el mal gusto de 
comentar el contenido de sus confesiones. 

—Ya, perdone. ¿Y Consuelo? 

—Consuelo era un tesoro, el alma de esta comunidad, la viva imagen 
de lo que Jesucristo vino a enseñarnos. Pero, claro, su familia la cegaba. 
Vivía entregada a Sergio y parecía ignorar a Jaime, defendía su relación 
con Joaquín con tanta energía que terminó enfrentada con Ramona. 

—-¿Ese pleito fue tan terrible como cuenta todo el mundo? 

—Hombre, todo el mundo... 

—A mí me lo ha reconocido la propia Ramona por escrito, y su 
hermano Ignacio, y un cabo de la Guardia Civil, entre otros. 

—Ya. Bueno, hubo episodios muy desagradables, incluso en público, 
sí. Y otros en privado todavía peores. 

—¿Como por ejemplo? 

—Esto te lo cuento porque Consuelo no me lo dijo en confesión, sino 
en una charla amistosa, y no creo que contarlo ahora pueda hacer mal a 
nadie. —Mientras hablaba, don Miguel llenaba de nuevo las copas y 
dejaba que el penetrante aroma a miel y albaricoque producido por la 
podredumbre noble de ese vino llenara la estancia—. En una ocasión, 
Ramona le dijo que no estuviera tan tranquila con su hogar feliz y su 
familia perfecta, que la vida daba muchas vueltas y que igual que ella se 
había quedado sin hermano, tal cual, Consuelo se podía quedar sin hijo: 
que Jaime no era como ellos creían. 

—Toma ya. 

—Sí, Ramona puede ser tremenda, pero de ahí a insinuar otras 
cosas... 

—Yo no insinúo nada, solo señalo defectos de la investigación, 
incluido un fragmento de declaración que desapareció del sumario, y 


apunto aspectos que no han sido investigados como debían y que ahora 
no me voy a poner a enumerar. 

—Ya me habían avisado de que podías ser muy vehemente. 

—Perdone, don Miguel, me dejo llevar con facilidad cuando 
hablamos de esto. 

—No te preocupes, hay algo reconfortante en ver a un joven 
empeñado en un ideal, pero no creo que te esté haciendo bien. Si me 
permites, te diré que se te ve muy perdido. ¿Cuánto hace que no vas a 
misa, que no te confiesas? 

—Mi fe no es asunto suyo, no intente ir por ahí. 

—¿Y por dónde quieres que vaya? Es mi trabajo —respondió con 
algo de sorna, no sé si animado por la tercera copa de vino que acababa 
de tomarse—. Entiendo tu pasión y tu intensidad, hasta cierto punto 
incluso las envidio, pero permíteme que a estas alturas de la vida sea un 
poco escéptico con esa clase de cruzadas. 

—Podría, por ejemplo, contarme algo de Jaime —reaccioné tratando 
de salir de su tela de araña retórica—, de lo que vivía y lo que escribía 
en sus diarios, de su cambio... Durante gran parte de su niñez y 
juventud estuvo muy vinculado a usted, algo le contaría. 

—No me contó nada que no sepas ya. Nada, al menos, que te pueda 
contar. 

—Y a, otra vez con la confesión. 

—Ya ves, soy un viejo sacerdote testarudo. 

—¿Y qué le parece la vida que lleva Jaime ahora? 

—-¿A qué te refieres? 

—A que dejara el Seminario, a su actitud errática tras la muerte de 
su familia, al hecho de que viva en la misma casa en la que los 
mataron... 

—No sé qué insinúas, pero veo a un joven que ha podido rehacerse 
tras una terrible desgracia familiar. 

—¿Sigue siendo su confesor? 

Don Miguel se enfurruñó como un niño malcriado, se cruzó de 
brazos y guardó silencio. Estaba claro que por ahí no iba a conseguir 
nada, pero su actitud dejaba al descubierto mucho más de lo que él 
hubiera deseado. 

—Lo entiendo, no voy a insistir, pero ¿me diría al menos si confesó 
alguna vez a Jaime después del 6 de agosto de 2016? 

—No tengo por qué contestar a eso. 


—¿Y a Ramona? 

La mirada de don Miguel se nubló. Había dado en el clavo con la 
pregunta, pero tenía la sensación de que no iba a sacar nada más. 

—Se ha hecho muy tarde —comentó con voz sombría mientras 
miraba su reloj —, creo que será mejor que demos por terminada esta 
conversación. Dejémoslo aquí: he pasado un rato agradable, mejor no 
estropearlo. Sal por la puerta lateral, por favor; imagino que don Pablo 
habrá cerrado ya la principal. 

—Gracias por su tiempo, don Miguel. Volveremos a hablar. 

—No lo creo. 

—Que tenga buena tarde. 

—Adiós. Buenas tardes. 

Me despedí y salí a la plaza del pueblo. Se había hecho de noche y 
un ligero viento arrastraba el aroma de las tierras de alrededor. Era un 
olor corpóreo a vida y putrefacción, una mezcla a la que nunca me he 
acostumbrado. 

La conversación había sido extraña y reveladora. La tensión final 
había disipado la niebla mental creada por el Tokaji y cualquier 
sensación de comodidad. Si don Miguel había tratado de emboscarme 
con alcohol y buenas palabras, había fracasado. 

Me quedé de pie en la plaza del pueblo, frente al bar Javi, a esperar 
el autobús que me devolvería a Segovia. Faltaba media hora. Apoyado 
en el poste que hacía las veces de parada, me puse a repasar lo que 
había ocurrido en aquella estancia y a pensar por dónde podía atacar 
para averiguar qué le había confesado Ramona a don Miguel: tenía la 
sensación de que ahí estaba la clave de todo. 


Capítulo A 0 


LA COMO me había sugerido Jon, dediqué todas mis fuerzas a 


estudiar y colocar con esmero cada pieza del puzle para comprobar si, 
con la imagen completa, llegaba a descifrar el misterio. Adelanté varias 
entregas del pódcast gracias a un par de jornadas febriles en las que 
grabé varias horas seguidas sobre mis crímenes preferidos y pedí 
vacaciones en el periódico, donde había consolidado mi estatus a raíz 
de las exclusivas relacionadas con Abundio Ruiz. A Juan Gómez no le 
entusiasmó que desapareciera de nuevo los últimos veinte días del año, 
pero estaba en deuda conmigo y apenas tuve que insistir. Además, 
dejaba un par de reportajes atemporales ya preparados, lo que terminó 
de derribar su resistencia. 

En casa, Eulalia celebró la iniciativa, pero me avisó de que, como 
todos los años, ella y la niña irían de vacaciones a Pedraza con sus 
padres, y que contaban con pasar tiempo conmigo. Tal como me ocurría 
a menudo desde el verano, no supe qué contestar. 

Decidí visitar a Noelia Martín, hermana de Consuelo y la persona 
más comprometida en las primeras horas tras los asesinatos. En medio 
de un maremágnum de datos y especulaciones, ella trató sin éxito de 
imponer su carácter serio y solvente, y yo quería ver si conservaba 
algún rastro de aquella determinación. 

Vivía en La Granja de San Ildefonso, un lugar por el cual siempre me 
había gustado pasear. Sitio de recreo de la alta burguesía de Segovia y 
Madrid durante el franquismo (y antes, de reyes y nobles), mantuvo 
después una atmósfera señorial y palaciega, algún buen restaurante y 
maravillosos jardines. Es una especie de retiro a diez minutos en coche 
de Segovia y no muy lejos de la capital, un Versalles de andar por casa. 


Ahora bien, dos manzanas más allá de la Real Fábrica de Vidrio o del 
aparcamiento de disuasión montado durante la temporada alta de 
turistas se alzaban, pertinaces, las mismas calles y construcciones 
anodinas de cualquier parte. 

Consuelo estaba enterrada en el panteón familiar junto a Sergio, 
separada de Joaquín tras una disputa de sus hermanos con Ramona. Su 
familia era de La Granja de toda la vida, más digna que pudiente, y 
seguían habitando en una casa grande a la entrada del pueblo, entre 
grandes árboles y huertas de judiones, justo pasado el Parque Robledo y 
el embalse. Allí vivían, en curiosa armonía, Noelia y sus tres hermanos 
sobrevivientes, dos solteras y un viudo, todos jubilados, maestras ellas y 
agricultor él. Y allí fui un día de diciembre en busca de ayuda. 

Había conseguido que la «puta ciega», según la lengua viperina de 
Ramona, me recibiera. Yo quería hablar del caso, saber de su lucha por 
la verdad en los meses posteriores al asesinato, de su decepción con 
Jaime, del odio de Ramona. Ella no, y así me lo dejó claro desde la 
primera conversación por teléfono. Noelia solo quería rememorar a su 
hermana, mostrar a aquel entrometido quién era la verdadera Consuelo, 
recordar y verbalizar para que la herida sanara otro poco. 

Desde el primer momento, mi incomodidad fue patente para ella. Me 
recibió sola, me hizo pasar al salón y adivinó enseguida mi inquietud 
ante su ceguera. «No se preocupe, que no me va a tener que recoger del 
suelo», me dijo la primera de las muchas veces que esa tarde se anticipó 
a mi pensamiento. El trato era de usted, respetuoso y algo distante, muy 
castellano y muy de esa clase media de provincias con recursos y 
tradición que quedó desclasada y desfasada en el siglo XXI. Su voz era 
segura y cálida, y sabía volverse autoritaria a la hora del reproche, 
como cuando me dijo que llegaba tarde, que hace años habríamos 
tenido una conversación muy distinta y que ya no aspiraba a 
comprender nada. Solo quería honrar la memoria de su hermana, me 
insistió, y no iba a decir nada sobre los fallos de la investigación, la 
farsa del juicio ni las preguntas sin respuesta que todavía la mantenían 
en vela algunas noches. 

Me llevó por la casa (amplia, luminosa, elegante, sin rastro de la 
rudeza rural propia de la zona), me enseñó fotos que ella no podía ver, 
pero que recordaba, de una juventud feliz. En una, Consuelo con el 
equipo de natación del Real Sitio; en otra, jugando al tenis, y en una 
tercera, remando junto al lago. «Era muy deportista además de muy 
religiosa, estábamos muy unidas», rememoró mientras tomaba entre sus 
manos una imagen de Consuelo con ella y Encarnación, la pequeña. 


«Fuimos educados en la libertad y el amor por la vida, pero cuando 
conoció a Joaquín su mundo se achicó. Era un buen hombre, pero ella 
se fue ahogando y refugiándose en Dios», me contó tranquila en el 
balcón del segundo piso donde su hermana se tumbaba a tomar el sol 
con el parque forestal bañado por las aguas del pantano al fondo. Su 
versión de la historia de amor desgastado y las vidas ensombrecidas de 
Consuelo y Joaquín era la misma que la de su odiada Ramona, pero 
vista desde la otra trinchera. A medida que me adentraba en el caso y 
sus complejidades me era más difícil saber cuál era el papel de cada uno 
y entender sus distintas verdades, pensé al escuchar a Noelia. Un par de 
graznidos rompieron el silencio del paisaje. Los recuerdos fabricados de 
un mundo que hacía tiempo había sido destruido se sucedieron durante 
un rato. Luego me preguntó, con tanta tranquilidad como firmeza, qué 
hacía realmente ahí y, sin dejarme responder, me ofreció bajar al salón 
porque el sol de la tarde se había ocultado tras unas nubes oscuras y no 
merecía la pena seguir fuera. 

—No me mire así —dijo—, simplemente lo he notado en la piel. 

Ya en el salón, con un café en la mano, le dije que no había acudido 
como periodista, que solo quería comprender, acercarme a la verdad. 

—¿La verdad? Qué iluso o qué idiota, con perdón. Y yo que creía 
que los periodistas eran unos cínicos. 

—Y o trato de no serlo. 

—La verdad es que alguien mató a mi hermana, y no creo que fuera 
Abundio Ruiz, aunque eso ya nunca lo sabremos. La verdad es que 
Jaime me da miedo y Ramona odiaba a Consuelo, se moría de envidia, 
deseaba a su hermano para ella sola. La verdad es que nadie ha querido 
saber nada de nosotros ni de nuestro dolor. La verdad es que ahora es 
demasiado tarde para todo... 

—¿Quién cree que lo hizo? —la corté. 

—Ya le dije que no iba a hablar de eso. 

—Y sin embargo... 

—Muy listo. Pues no sé, durante mucho tiempo me negué a pensar 
que fuera Jaime, pero no veo otra alternativa. Y Ramona podría haberlo 
ayudado cobijándolo en su casa aquella noche, justo después de los 
asesinatos. Habría sido arriesgadísimo que volviera al Seminario justo 
después, agitado y lleno de sangre. Ya sabrá que ella vivía al lado de mi 
hermana y su marido, que todavía no se había trasladado al castillo 
hortera que tiene ahora. Sí, no se extrañe, no necesito verlo para saber 
cómo es. En ese pueblo todo se sabe. En fin, ya he dicho más de lo que 


quería, y total, ¿qué puede importar todo eso ahora? —remató mientras 
se levantaba del sofá y se dirigía a la puerta, que abrió con un ligero 
temblor de manos. 

—A mí me importa. 

—Ya. Ahora me gustaría estar sola. Buena suerte con su verdad. 

—Adiós. Muchas gracias, señora. 


RADIOESCUCHA 


1 vá de noviembre de 2018 


LOCUTOR: Las mañanas de Radio Segovia abren como cada día sus 
micrófonos a los ciudadanos para que sean ellos quienes nos cuenten la 
ciudad. ¿Buenos días? 

OYENTE: Sí, buenos días. Oiga, qué feo eso que le han hecho a Paco 
Gilsanz después de tantos años. 

LOCUTOR: Como sabrá, se jubiló. 

OYENTE: Ya, claro, con sesenta y uno. Seguro. Bueno, que por 
recuperar viejos hábitos: qué bueno que la haya palmado el Abundio 
ese, malo como el veneno. Uno menos. 

LOCUTOR: No creo que este programa esté para esas cosas. 

OYENTE: Otro igual. Pues nada, ¿puedo saludar? 

LOCUTOR: No sé si... 

OYENTE: ¡¡¡Un saludo a la Patri y a toda la peña y la buena gente de 
Hontoria!!! ¡Hala, buenos días! 

LOCUTOR: Buenos días. Siguiente llamada, ¿sí? ¿Hola? 


Capítulo A 1 


En MOMENTOS de optimismo repasaba mis notas y lograba 


convencerme de que todo era fruto de mi trabajo y mi osadía. En otros, 
más pesimista, o quizá más realista, atribuía parte del mérito de las 
exclusivas y avances a fuerzas ajenas a mi voluntad, impulsadas por los 
intereses de otros. El caso es que nunca he sabido dónde situar el 
encontronazo que sufrí aquella mañana de diciembre. 

Salía de casa con Gabriela para ir a hacer unas compras de Navidad 
cuando reconocí a la mujer que me esperaba con la mirada fija en la 
fachada esgrafiada. Estaba al otro lado de la pequeña carretera 
adoquinada solo para residentes de la zona y repartidores, apoyada en 
el muro de la catedral a la altura de un reducido caño de agua no 
potable. Era la hermana de Ángel Bico. Gabriela tiraba de mí hacia 
delante, pero yo estaba petrificado. Dejé que la mujer se acercara. 

—Buenos días, señor inspector —me saludó con sorna—. Soy 
Patricia Bico, hermana de Ángel. Seguro que me recuerda, estuvo en mi 
casa. 

—Disculpe, Patricia. Siento haberla engañado. Necesitaba saber 
hasta qué punto estaba implicado su hermano. 

—No se preocupe, señor periodista, que lo va a saber pronto — 
añadió con el mismo tono de desprecio. 

—¿Y eso? 

Ese pequeño asalto me estaba poniendo nervioso. Justo en ese 
momento, Eulalia salió del portal y se encontró con la cita improvisada. 
No podía saber qué estaba pasando, pero su instinto la guio de nuevo 
por el buen camino. 

—Buenos días, señora —saludó a Patricia con una inclinación de 


cabeza casi imperceptible—. Jean, querido, te esperamos en La 
Concepción tomando algo, que la niña se va a quedar helada con el 
viento. ¡Vaya sitio para quedarse hablando! —añadió antes de 
regalarme una mirada cómplice, coger a Gabriela de su mano 
enguantada y perderse entre los turistas por la calle del Marqués del 
Arco en dirección a la plaza Mayor. 

—Bueno, pues usted dirá —lancé para recuperar el tono de la 
conversación y la atención de la hermana de Ángel Bico, paralizada 
ante la naturalidad y cordialidad de mi esposa, tan impostadas como 
eficaces. 

—Sí, a ver —dijo algo más tranquila mientras estiraba su falta 
plisada, una vestimenta nada apropiada para aquella época del año—. 
Mi hermano le espera en la Venta Pinillos esta tarde a las tres. Pregunte 
en la puerta por la señora Mercedes y diga que va al reservado a 
nombre del señor Ángel. Ah, y vaya con hambre. 

La Venta Pinillos era el último lugar imaginable para una cita 
secreta. Pequeño, ruidoso y siempre lleno hasta los topes, no parecía el 
mejor emplazamiento para ese tipo de encuentros. Situada a diecinueve 
kilómetros de Segovia, junto al cruce de Cantimpalos de la CL 603, esa 
casa de una sola planta, estructura robusta y paredes encaladas, lleva 
ciento cincuenta años llenando el estómago de viajeros y gourmets 
peregrinos y obstruyendo sus arterias con el plato estrella, y casi único, 
de su exigua carta: huevos fritos con puntilla, lomo adobado y chorizo 
de la olla (por alguna razón que no logré desentrañar en mi 
investigación posterior por los mundos de Google, se negaban a rematar 
esta oda a la proteína animal con un buen puñado de patatas fritas). En 
invierno, el menú se completaba con sopas de ajo; en verano, con un 
gazpacho o un salmorejo. Y si alguien quería engañarse, siempre se 
podía pedir una ensalada de lechuga, tomate y cebolla. Nada de alardes 
en Venta Pinillos. A ese lugar se iba a morir con las botas puestas y, 
pese a que unas docenas de usuarios de TripAdvisor clamaban por un 
cambio, la gran mayoría de los comensales que pasaban cada año por 
allí (unos cuantos miles) parecían entenderlo a la perfección. 

Llegué en el taxi de Alfredo (algo decepcionado con aquel paseo sin 
aventura de regalo) y pregunté por la señora Mercedes. En plena hora 
punta, con los gritos de los camareros, el estruendo de la cocina y las 
voces de las conversaciones, el ruido era infernal. 

Una señora morena y de pelo corto, con un delantal rojo hasta los 
pies y andares decididos, se acercó a mí con una caja en la mano. 


—Buenas tardes, ¿señor Ezequiel? 

—El mismo —respondí a voces—. ¿La señora Mercedes? 

—Sí, servidora. Si es tan amable de dejar aquí el móvil —pidió con 
educación. 

—¿Cómo? —pregunté fingiendo no haber oído nada. Trataba de 
ganar tiempo y comprender aquella extraña petición, sobre todo 
teniendo en cuenta que allí todo el mundo conservaba el suyo. 

—El móvil. Si quiere pasar al reservado con el señor Ángel tiene que 
dejar aquí el teléfono —me repitió muy despacio al tiempo que me 
acercaba la caja metálica de galletas. 

—Aquí alguien ha visto muchas películas —refunfuñé antes de dejar 
mi iPhone en aquella lata. «Bueno, al fin y al cabo está en las últimas», 
pensé para consolarme. 

El comedor estaba atestado, cada espacio aprovechado al milímetro 
y con gente comiendo casi en cualquier lado. El olor a frito era delicioso 
y devastador a partes iguales. En la pared se disputaban el sitio varios 
cuadros de escaso valor y dudoso gusto, anuncios de fiestas patronales y 
torneos de mus, y fotos de los clientes habituales. Un cartel con la oferta 
de Frigo al completo llenaba de color uno de los laterales, sobre las 
cabezas de dos señores que comían encima de la cámara de helados. 
Todo el mobiliario estaba gastado y rozado por los bordes, pero el 
conjunto mantenía su dignidad. 

—Ya puede pasar, es ahí al fondo —me dijo la señora Mercedes—. 
No se preocupe por el móvil, se lo devolveremos —añadió. Estaba claro 
que era demasiado obvio o transparente para aquella gente de pueblo. 

El reservado era pequeño, pero al menos las paredes amortiguaban 
algo el ruido y no había que gritar. 

—Hola, Ángel —saludé sin estar muy seguro de qué esperar de él. 
Ya había experimentado en mi propia piel hasta dónde podía llegar su 
brutalidad. 

—Hola. Siéntate y come antes de que se enfríe —me ordenó con un 
carrillo lleno. 

Seguía llevando el pelo muy corto y rubio, pero había algún cambio 
físico, algo en su presencia, que lo hacía menos imponente. Me 
sorprendió que hubiera pedido ya, si bien es cierto que tampoco había 
mucho donde elegir. Imaginé que quería terminar rápido pero, como 
tantas otras veces a lo largo de esa tarde y de las siguientes horas, me 
equivoqué de principio a fin con mi interlocutor. 

Me puse a comer con ganas, casi sin levantar la mirada del plato. 


Sabía que iba a pagar el exceso, pero aquello estaba de muerte. 

—Rico, ¿eh? —preguntó Ángel. 

—Sí, mucho —acerté a responder antes de centrarme y tratar de 
recuperar la iniciativa—. Ya me dirás qué hacemos aquí. 

—Todo a su tiempo. Primero terminemos de comer —respondió 
dando al traste con mis esfuerzos de dirigir el asunto—. De postre hay 
un flan casero buenísimo. La señora Mercedes se lo toma como algo 
personal —me explicó tranquilo. En su voz no había rastro de la 
violencia contenida que tanto me impuso en anteriores encuentros. 

Engullimos a buen ritmo, pero no empezamos a hablar hasta que la 
propia señora Mercedes nos trajo una cafetera, tazas, vasos anchos, 
hielo y una botella de anís Castellana con sus correspondientes copitas 
heladas. 

—Espero que sea importante lo que me tienes que contar. 

—¿No te lo imaginas? 

—No, y después de la jugada contra Abundio no me fío nada de ti. 

—Bueno, ya. A ver, Abundio era basura humana y nos jodió la vida 
a mi hermana y a mí. Estaba muy bien en la cárcel, pero todavía mejor 
muerto. 

—Sí, pero plantaste pruebas en su contra. 

—Habría hecho cualquier cosa para que lo encerraran después de lo 
que le hizo a Elena. 

—Me lo contó tu hermana, pero eres policía. 

—Mira, no he venido a hablarte de eso. 

—Pues tú dirás, y que te quede claro que lo del móvil no me ha 
hecho ninguna gracia —dije algo envalentonado. 

—¿Y qué esperabas? ¿Que admitiera que presté el coche a Jaime esa 
noche y dejara que lo grabaras todo? Igual no me ha ido del todo bien 
en la vida, pero tan tonto no soy. 

—¿Cómo has dicho? 

—Pues eso, que el coche que sale en el vídeo de las cámaras del 
cuartel, como bien sabes, es el mío, sí, pero no lo conducía yo. Jaime 
me lo pidió aquella misma noche. Me llamó desde un teléfono raro. Era 
tarde y sonaba un poco nervioso. Me dijo que era para ir a una fiesta 
antes de encerrarse definitivamente en el Seminario, o algo así. Me 
extrañó porque hasta entonces había presumido siempre de su vida 
tranquila y sin excesos. Intenté quedar con él, pero me dijo que no sabía 
a qué hora podría salir exactamente y que mejor le dejara las llaves en 
un bar cerca de casa. Me costó decir que sí: no imaginas lo que me 


duele prestar mi coche. Pero Jaime era muy amigo mío y me pareció 
una putada no prestárselo, así que lo aparqué cerca del edificio de la 
Universidad de Valladolid y le dejé las llaves en el bar, tal como me 
había pedido. ¡Yo no sabía que iba a ir a cargarse a sus padres, joder! 

Había perdido la compostura en la parte final de la frase. Por un 
momento se pareció al Ángel Bico que yo había conocido, solo que la 
violencia se había convertido en un sentimiento de culpa que lo 
aplastaba. 

—Bueno, todavía no puedo probarlo. Sin embargo, tú intuías que no 
había sido Abundio, y aun así... 

—¿Y aun así, qué? No me arrepiento de nada, pero al final has 
llegado hasta aquí y esto es inevitable. Yo no podía más con tantas 
mentiras, no entré en la policía para esto. No podía más, tenía que 
contárselo a alguien. 

Aproveché el silencio que produjo su confesión para terminarme el 
café con hielo y servir el anís. Ángel tapó su copa con la palma de la 
mano. 

—Veo que buscas la redención —dije atreviéndome a contraatacar 
—, pero no será completa si la asunción de tus errores no sirve para 
hacer justicia. 

—No me vas a liar con tus frases de pacotilla, periodista. Si lo que 
buscas es la verdad y no el protagonismo, llegar a comprender algo sin 
que te importe lo que puedes sacar de ello, aquí tienes mi trozo de 
verdad, pero nunca, bajo ningún concepto, vas a poder usarlo ni en tu 
periódico, ni en tu pódcast ni ante un juez. 

La tontería de quitarme el móvil adquirió todo el sentido. 

—No es suficiente, así no —dije casi para mis adentros. 

—Pues es lo que hay. Y si lo cuentas, negaré haber dicho nada y te 
denunciaré. No tienes nada publicable y no lo vas a tener. 

Era alucinante comprobar hasta qué punto mi amigo Jon estaba en 
lo cierto. 

—Gracias, en cualquier caso, Ángel. Solo un detalle más para tratar 
de entenderlo todo. ¿Cuándo te devolvió el coche? 

—No puedo decirte con precisión. Fui a comprobarlo por la tarde y 
ahí estaba, aparcado cerca de casa, tal como había quedado con él. Pero 
pudo haberlo dejado en cualquier momento de las dieciocho horas 
anteriores. 

—Ya. 

—Cuando me enteré después de los asesinatos... Dios mío. No quería 


pensar mal, pero desde aquella mañana me ha perseguido la idea, el run 
run, de que él había tenido que ver. Cuando quedamos la primera vez te 
mentí. Por entonces él y yo ya no nos hablábamos, ya no éramos 
amigos, y no he vuelto a llamarlo desde entonces. No podía, joder. No 
podía. 

Dejé que se cociera un poco en el jugo del remordimiento con la 
esperanza de sacar algo más, pero se recompuso y perdí una 
oportunidad de oro. 

—Ah. Y siento haberte agredido y amenazado, y haberte roto el 
móvil. Yo no soy así, ya no. 

—Es agua pasada, no te preocupes. —Intenté aprovechar la 
confidencia para resolver una duda que me machacaba desde que lo vi 
plantar la bolsa con las pruebas—. ¿Fue idea tuya lo de las llaves en el 
chalet de la familia de Abundio? 

—Claro, ¿de quién si no? ¿Por qué lo preguntas? 

—No digo que no fueras capaz de hacer algo así ni mucho menos, 
pero me sorprende lo sencillo que resultó. 

—-¿Qué insinúas? 

—Lo sabes muy bien: que todo cuadraría mejor si alguien de arriba 
te hubiera mandado hacerlo, si alguien te hubiera ofrecido una vía 
sencilla para olvidar tu desliz en la caseta de Jaime con el colgante. 
Porque fuiste tú ahí también, ¿verdad? Y, de paso, te vengabas de 
Abundio. 

—Vete a la mierda. 

—Ey, ey, tranquilo. 

—Ya le dije a Patricia que eras un liante y que esto no era buena 
idea. 

Decidí dejarlo ahí. Con las preguntas adecuadas, el antiguo Ángel 
resurgía inevitablemente, y no quería salir apaleado de aquel mini 
salón. Estaba claro que intentaba actuar de otro modo, pero le iba a 
costar mucho dejar atrás ese temperamento. En todo caso esa última 
respuesta, su lenguaje corporal y el regreso de esa violencia a duras 
penas contenida me revelaba mucho. Puede que no tuviera pruebas, 
pero sentía que había dado con otra pieza del puzle: alguien más había 
empujado para tratar de cerrar el caso con Abundio como culpable, y 
había usado para ello la rabia de un chaval perdido, desorientado y 
lleno de odio. 

—¿Vas a seguir en la policía? 

—No. No estoy expedientado ni nada, así que podría hacerlo, pero 


me he dado cuenta de que esto ya no es para mí. Buscaré otra forma de 
seguir mi camino. 

—Ya veo —repuse con el tono más neutro posible. 

—Está todo pagado, propina incluida —dijo de repente, se levantó y 
arrastró la silla de madera por el suelo jaspeado de serrín para llegar al 
abrigo—. No salgas hasta dentro de cinco minutos. La señora Mercedes 
te dará tu móvil. 

—Gracias. 

—Espero que te vaya bien y, honestamente, también que llegues a 
saber qué pasó en realidad. 

—Gracias. 

Me quedé reflexionando en el reservado. El bullicio exterior servía 
de ruido de fondo y me relajaba. Me serví un poco más de anís y me lo 
tomé con calma. Mi investigación, emprendida contra el criterio de todo 
el mundo, avanzaba, ahora sí. Y, sin embargo, no podía usar nada de lo 
que sabía, y muy poco de lo que creía saber. En caso de que pudiera 
sustanciarlo, construir un relato fiable, no tendría pruebas en las que 
apoyarme: sería siempre mi palabra contra la de un montón de gente. 

Pero, si una mezcla de trabajo y suerte me había llevado hasta ahí, 
el camino a seguir estaba claro. Si Jaime conducía el Audi A3 Coupé 
con matrícula 2803 BHL de Ángel aquella noche, si era él quien salía en 
el vídeo de las cámaras del cuartel de la Guardia Civil, con toda 
probabilidad había estado en Hontoria. Pero ¿había matado a sus 
padres y a su hermano? ¿Qué otra posibilidad había? ¿Se había ido 
realmente de fiesta y pasado por casualidad por el mismo camino que lo 
habría llevado a su pueblo? Y, si lo había hecho, ¿se había refugiado en 
casa de su tía, como sugería Noelia Martín, antes de partir al alba, de 
vuelta al Seminario, en ese mismo coche? ¿O había dejado el coche allí 
y su tía Ramona lo había llevado? Y, en ese caso, ¿había alguien más 
implicado, otros cómplices? 

Estas y otras preguntas me asaltaron aquella tarde tras el encuentro 
con Ángel Bico, y luego por la noche. Permanecí en vela casi hasta el 
amanecer. Si había interpretado bien al personaje, no debía presionarlo 
más. Y tampoco tenía sentido: él ya había cumplido, y gracias a su 
colaboración yo había reducido algo las zonas sombrías. Al día siguiente 
trataría de iluminar otra. 


Capítulo 


Después de la visita a Noelia y el encuentro con Ángel Bico no me 


quedaban muchos implicados con los que hablar y tenía que evitar a 
toda costa el Efecto Pigmalión: ese veneno que se potencia con la 
obsesión y lleva a un investigador a encontrar una explicación que 
cuadre como sea con su versión de los hechos. 

Antonio, hermano de Consuelo y Noelia, fue el rostro visible de la 
familia en los meses posteriores al crimen. Recuerdo su piel bronceada 
por el trabajo y el curioso toque de elegancia desfasada del pañuelo que 
siempre llevaba anudado al cuello. Durante meses gastó dinero e 
incontables energías en busca de la verdad. Yo sabía poco de aquella 
discreta cruzada. En todo caso, a principios de 2017 su mujer murió 
arrollada por un coche que se dio a la fuga, y la pena y la rabia le 
dejaron sin fuerzas. Después de aquello se transformó en un agricultor 
viudo que se limitaba a ir cada día de madrugada a sus tierras. «Es un 
muerto en vida», me dijo por teléfono Encarna, la hermana que nunca 
quiso recibirme, todavía angustiada por el sufrimiento de aquel hombre. 

Ahora, Antonio estaba en una cama del hospital de Segovia, 
desahuciado. En una sociedad tan interconectada y con tanto empeño 
por hablar del prójimo no cuesta mucho enterarse de ciertas cosas, 
sobre todo cuando tienen que ver con la enfermedad y la muerte. Tenía 
cáncer de pulmón y no le quedaba mucho. Después de pensarlo un 
tiempo, decidí que tenía que hablar con él y me dirigí andando al 
hospital, un trayecto de veinte minutos a buen paso, ideal para darle 
vueltas al asunto. ¿Querría hablar conmigo? ¿Qué me podría contar? Si 
hubiera descubierto algo (él o el detective al que podía haber pagado 
para investigar), ¿no lo sabría ya la policía? ¿Realmente no había nada 


que descubrir? ¿No le dio tiempo? 

La parte final de la caminata era exigente, aunque en principio no lo 
pareciera. Dejé la comisaría a la izquierda y enfilé aquella cuesta algo 
empinada con el paisaje ralo y una carretera estrecha como únicas 
vistas. Tuve la sensación de que me dirigía hacia el fin del mundo. 
Desfasado y deteriorado casi desde el primer día, el hospital parecía una 
metáfora del sistema público de salud. Rebasé una rotonda en la que los 
autobuses escupían decenas de pasajeros cada quince minutos. 
«Paradojas de ciudad pequeña, todo está cerca hasta que deja de 
estarlo», pensé. 

El cielo se había ido abriendo a lo largo de la mañana y a esas horas 
era un magnífico tapiz azul intenso con cúmulos aquí y allá. Subí 
rápido, y algo asfixiado, hasta la mole de cuatro pisos del aparcamiento 
que nivela el complejo, casi metido en un agujero, con los campos de 
labranza detrás. Era enorme, pero estaba lleno, y cientos de coches se 
amontonaban como podían por los alrededores, en la carretera, entre 
los cultivos, no siempre practicables, y se ahorraban de paso un par de 
euros. Desde la última planta, nivelada con el camino que rodea el 
complejo por detrás, la vista de la parte antigua de Segovia era 
imponente, pero quienes aparcaban allí no tendrían ganas de disfrutar 
del paisaje. Apoyado en el pretil invadido por el musgo, ya fuera del 
alcance de la protección de las planchas metálicas de gris granulado que 
servían de techo, me quedé como siempre paralizado ante el 
espectáculo: casi en el centro, la catedral con su estructura gótica para 
satisfacer a Dios; a la izquierda, el Alcázar, un castillo de dibujos 
animados con una historia terrible; a la derecha, el palacio de Arias 
Dávila, la elegancia de la torre mudéjar que corona San Martín, el 
torreón de Lozoya y, ya un poco más abajo, el Acueducto. Me quedé 
embobado unos minutos frente a aquel conjunto monumental antes de 
coger fuerzas para enfrentarme a lo que me tuviera que contar Antonio. 

Cuando llegué a la zona de hospitalización, caminé hacia las 
habitaciones por pasillos demasiado iluminados, atravesé salas de 
espera llenas de familiares, ruido y angustia, hasta que llegué por fin al 
área de la quinta planta donde estaba Antonio Martín, según me habían 
indicado en la recepción. Olía a caldo de pollo. Pasé por delante del 
control de enfermería como si supiera adónde iba. La puerta de la 
habitación estaba abierta para dejar salir el calor asfixiante. Al 
acercarme, oí el sonido rítmico de un respirador, el llanto apagado de 
una mujer y la voz astillada de aquel hombre enfermo tratando de decir 
algo. 


Di un paso atrás y me quedé clavado en medio del pasillo mirando a 
la puerta. Una enfermera se acercó a ver si necesitaba algo. La miré 
como si no entendiera lo que me decía y me fui sin articular palabra, 
perdido. Enseguida supe que no quería llegar tan lejos: nada de lo que 
pudiera o no saber aquel hombre justificaba una invasión así de su vida 
privada. Bajé más tranquilo y a la vez frustrado con mi decisión. En la 
calle, unas nubes oscuras habían cubierto el cielo y una espesa cortina 
de agua me empapó nada más poner un pie fuera del hospital. 


Capítulo A 3 


A ueLLA mañana de principios de diciembre, solo en casa, sentado 


en el suelo del despacho ante la caja con el sumario íntegro del crimen 
de Hontoria, yo aspiraba a lo mismo que Laurence Lacour en Le búcher 
des innocents, el gran relato sobre el caso del pequeño Grégory Villemin, 
o Emmanuel Carrére en El adversario; es decir: a encontrar una verdad y 
poder contarla. Di un par de mordiscos al bocata de tortilla que había 
comprado en La Concepción y me puse manos a la obra. Comencé a 
mirar detenidamente cada carpeta y a comparar los subrayados de 
lecturas anteriores con otras notas. Tres horas más tarde, aún sin 
hallazgos relevantes, mis ojos se detuvieron en un dato secundario para 
la investigación, pero esencial para mí. ¿Cómo no lo había visto hasta 
ese momento? 

Traté de mantener la calma y usé un programa que me había pasado 
Jon para hacer búsquedas cruzadas entre los cientos de noticias 
almacenadas en mi disco duro portátil sobre el triple asesinato. Él 
tampoco había encontrado nada todavía, pero era normal: su sagacidad 
y su experiencia con ese tipo de documentos no bastaban ante la 
inmensa cantidad de implicaciones. No valía con analizar el texto, había 
que buscar más allá de lo que las cosas parecían significar en un primer 
momento. Discriminé por fecha para que el programa solo analizara las 
noticias anteriores al juicio contra Abundio Ruiz. Había más de mil 
referencias a «puñaladas» que incluían doscientas a «violentas 
puñaladas» y ochenta a «puñaladas sucesivas», pero no había rastro, en 
todo lo publicado en español, de la expresión «diez puñaladas» ni de 
ninguna otra similar. Me constaba que ese era un dato que la policía 
había ocultado hasta la primera sesión del juicio contra Abundio Ruiz, 


cuando el fiscal reconstruyó los hechos. Entonces, ¿cómo lo sabía Jaime 
aquel día en la caseta de Juarrillos, mucho antes de la vista pública, si 
la policía no se lo había dicho ni a él ni a nadie? Los nervios lo habían 
traicionado, pero el desliz no lo cometió con la policía sino ante mí, 
cuando me gritó aquel detalle a la cara. 

¡Y yo había tardado meses en hacer la conexión! Si Jaime sabía 
cuántas puñaladas habían acabado con los otros tres miembros de su 
familia era porque había estado allí o porque había hablado con el 
asesino, no existían más posibilidades. 

Me temblaban los dedos mientras desbloqueaba el teléfono para 
llamar a Eulalia y contárselo. No lo cogió, pero no me importó; estaba 
eufórico. Le escribí un mensaje para decirle que esa misma tarde iría a 
Hontoria a ver al cura. Supongo que lo vio después, cuando yo ya me 
había metido en un buen lío. 

Teniendo en cuenta los datos que yo había recabado en los últimos 
días, don Miguel no tendría por qué violar el secreto de confesión. Solo 
necesitaba el reconocimiento implícito de mi acierto, su respaldo a mi 
versión. O eso creía. Me terminé el bocata sin tener ni la más remota 
idea de lo equivocado que estaba y salí a la calle. Un viento duro 
golpeaba las esculturas del vallado de la catedral. De no ser de piedra, 
habría jurado que aquellos leones desfigurados por el tiempo temblaban 
de frío. 


Capítulo A A 


Me FUI a Hontoria en uno de los primeros autobuses de la tarde. Para 


evitar entrar en la plaza Mayor, el transporte urbano de Segovia sale 
desde la calle Colón, a menos de cinco minutos andando desde la 
catedral. Allí, a los pies de la torre del palacio de Arias Dávila, una 
imponente casa fortificada del siglo XV, muchos segovianos esperan en 
las barriadas de San José o El Carmen el transporte público para volver 
a sus casas, para cruzar la ciudad camino del tanatorio o de la sede de 
la Seguridad Social; agobiados, cansados, aburridos, indiferentes ante 
tanto alarde histórico. Quién puede culparlos. 

Yo tampoco estuve pendiente del trayecto por los mismos barrios 
deteriorados de siempre, de la estrecha carretera, de los esqueletos de la 
industria en descomposición, del paisaje que apenas ha cambiado en 
treinta años. Estaba nervioso y expectante. No había querido ir en taxi 
para ser lo más discreto posible, y por eso mismo me bajé antes de la 
entrada al pueblo, junto a la Venta Hontoria, donde me tomé un café 
doble con hielo antes de subir el puente que cruza la vieja vía de 
ferrocarril y tratar de llegar a la parte de atrás de la iglesia sin que me 
vieran. Era complicado y probablemente inútil: cualquiera de mis viejas 
amigas de otras veces, por ejemplo, podría estar emboscada detrás de 
un visillo y dar buena cuenta de mis andanzas. Para evitar una 
identificación positiva, llevaba los cuellos del Barbour subidos, el 
sombrero azul de ala calado más allá de lo recomendable y una bufanda 
gris que me tapaba más de la mitad de la cara. No me di cuenta de que, 
vestido así, me hacía notar en vez de ocultarme, pero en aquel 
momento todo me pareció ideal. 

La casa de don Miguel estaba detrás de la iglesia del pueblo, en un 


terreno que daba directamente a un descampado lleno de vacas zombis. 
Era una construcción sencilla, pero cuidada, con ciertos detalles de 
estilo y un grado de conservación que desentonaba en aquel contexto. 
Gracias a sus paredes de blanco impoluto, a sus ventanas en verde 
oscuro y al tejado de pizarra, la casa parecía arrancada de un idílico 
paisaje británico. Varias macetas con flores amarillas y moradas 
completaban la estampa. 

Golpeé tres veces la puerta roja con la aldaba en forma de cabeza de 
perro. Nada. Lo intenté de nuevo. Nada. Parecía que no había nadie. Di 
una vuelta alrededor de la casa y encontré la puerta trasera, una especie 
de entrada de servicio que me descolocó por un momento. Miré por el 
cristal hacia una cocina impoluta. En la encimera frontal, una 
Thermomix y una cafetera Nespresso compartían espacio con un juego 
de cazuelas Le Creuset en color cereza. «Mucho nivel para un cura de 
pueblo, incluso para uno de buena familia», pensé. 

Sin prever las consecuencias, cogí el pomo de la puerta y abrí. «Esta 
gente del rural...», me dije mientras entraba, tratando de ignorar la 
gravedad de todo aquello. Desde luego, ya no estaba para dar lecciones 
morales a nadie. 

No tenía ni idea de lo que buscaba, pero atravesé la cocina sin 
pararme a mirar y me dirigí al salón. Gobernada por una imponente 
mesa de madera oscura, la estancia tenía libros por todas partes, 
dispuestos en un aparente desorden. En una mesita supletoria, obras de 
Jean-Jacques Rousseau y Jean-Paul Sartre en ediciones originales 
baratas. En la gran librería de la pared había un poco de todo: Vargas 
Llosa mezclado con Luca de Tena, Umberto Eco y Sánchez Dragó, una 
colección de premios Planeta, otra de premios Nadal y un lugar 
reservado para las obras completas de Dashiell Hammett. Ni una sola 
autora, tampoco textos sagrados. 

Pasé a la habitación, cuya estética monacal contrastaba con la 
elegancia del resto de la casa. Un crucifijo de madera presidía la cama 
como única concesión decorativa. Abrí distraídamente el primer cajón 
de la cómoda y moví con cuidado la ropa. ¿Qué buscaba? ¿Qué hacía en 
realidad allí? 

Salí de la habitación y me dirigí a la puerta de servicio, pero estaba 
empeñado en conseguir algo de valor, así que me puse a hurgar en los 
cajones de la cocina. Entre cucharones, pinzas y paños, me llamó mucho 
la atención un hermoso libro en francés con una naturaleza muerta en 
la cubierta. Se trataba de un enorme ejemplar que invitaba a perderse 
por sus páginas. Lo abrí y me sentí completamente confundido ante lo 


que apareció frente a mis ojos. Lo cerré y escruté la imagen en busca de 
algo que explicara aquello, de un detalle que probara que todo estaba 
en orden. Volví a abrirlo con cuidado sintiendo el pulso de mi corazón 
en las sienes. 

Como la luz natural ya no alcanzaba a iluminar bien el interior, 
utilicé la linterna del móvil para analizar aquellas páginas que aún no 
comprendía. Maldije mi pereza para cambiar de teléfono mientras 
observaba cómo la batería se consumía a toda velocidad. 

La cubierta de aquel libro escondía un registro contable con sus 
columnas de «Entradas» y «Salidas». Vi cifras redondas copiadas a mano 
con esmero, pero nada de eso me ayudaba a descifrar su sentido último. 
Aquel cuaderno era un galimatías para mí, por mucho que intuyera su 
importancia. Sin rastro de preocupación por el buen puñado de leyes 
que estaba violando esa tarde, y rezando para que la batería del 
teléfono aguantara, me lancé a desentrañar lo que contenía. «No te 
compliques innecesariamente», «mantén la cabeza fría», «no busques 
oro, fíjate en cada detalle por insignificante que pueda parecer», repetía 
en mi cabeza mi redactor jefe, y yo me aferraba a cualquier cosa que 
me permitiera avanzar. 

La mayor parte de los movimientos correspondían al año 2005. Abrí 
Google Docs y busqué en mi cronología esencial del caso un documento 
que se remontara a aquella época, mucho antes de la fecha del triple 
asesinato. Así, descubrí que aquel año había estallado el escándalo de 
las ayudas de la PAC. No me lo podía creer. Y las entradas eran, sobre 
todo, aportaciones realizadas por R. V. y B. F.: aquello confirmaba la 
existencia de la trama cerrada en falso y mostraba dónde había 
terminado el dinero. 

Decidido a robar ese libro de cuentas, iba a bloquear y guardar el 
móvil para preservar la poca batería restante cuando toda la cocina se 
llenó de luz. 

—Vaya, qué sorpresa, Jean Ezequiel —dijo don Miguel 
pronunciando mi nombre sin rastro de acento—. Hoy no se puede decir 
que te esperara. 

—Verá... llegué... llamé... la puerta... yo... 

—Ni te molestes —me cortó levantando una mano—. Veo que has 
encontrado lo que buscabas. 

—¿Yo? No buscaba nada. 

—Lo que no quiere decir que no lo hayas encontrado. ¿Lo has 
descifrado ya? Imagino que sí. Tampoco era muy complicado: nunca se 


me ocurrió adoptar medidas extraordinarias. 

—Pero esto es demasiado evidente. 

—No tanto, no te creas. Lo que pasa es que eres un entrometido, 
Jean. 

Don Miguel usó un tono inquietante y oscuro para decir mi nombre. 
Me produjo una sensación inclasificable, una especie de intenso asco. 
Allí estaba, perfilado contra la puerta, la barba roja perfectamente 
recortada sobre su piel blanca. 

—Una cosa que no entiendo —dije— es por qué anotarlo, para qué 
correr el riesgo. 

—Ah, es muy sencillo, tiene que ver con lo poco que me fiaba de 
esas dos, y también con la idea de tener un arma contra ellas. 

—Pues se ha vuelto en su contra. 

—Eso ya lo veremos, Jean, ya lo veremos. 

—¿Cómo pudo hacerlo? 

—¿El qué? 

—Coger todo ese dinero de una estafa a un servicio público. 

—¿La PAC? Eso sí que es una estafa, pero ¡qué vas a saber tú! 

—Sé que no está bien que un cura le sirva de testaferro, blanqueador 
o lo que fuera a dos corruptas de primer nivel. 

—No te apresures a emitir juicios. El dinero terminó en buenas 
manos: fue poco a poco a parar a una ONG, a la reforma de la iglesia, al 
colegio que hay aquí detrás y que ahora tiene un aula de educación 
especial. Buenas obras. 

—¿Y a sus bolsillos no? —contraataqué mirando alrededor. 

—A los míos poco, muy poco. Pero nadie hace nada gratis. 

—¿Y el precio moral? 

—Eso son pequeñeces, Jean. Ya deberías saberlo, no eres un niño. 

—Prefiero pensar que importa, que en trabajos como el suyo y de 
alguna manera también el mío, es un asunto de primer orden. 

—Te voy a demostrar enseguida que no, que te engañas o te repites 
cosas en alto por el placer de escucharte. Pero deja que me ponga 
cómodo primero. 

Caminó hacia el interior de la cocina, se descalzó y dejó la bufanda y 
la chaqueta impermeable en la percha situada al lado del paragúero. 
Fuera llovía con fuerza y, siendo invierno, ya era noche cerrada. De 
repente se dio la vuelta y se dirigió hacia mí extendiendo apenas una 
mano blanca, blanda y pequeña. 


—Mejor se queda donde está —lo avisé. Había algo en ese tipo que 
me cortaba la respiración. 

—Tranquilo, hombre, tranquilo. No soy más que un viejo cura. Y no 
olvides que estamos en mi casa. Bueno, mejor dicho, que ya estabas en 
mi casa cuando entré. Y no recuerdo haberte invitado ni haberte dado 
una copia de las llaves. A la policía esto le puede parecer muy 
interesante. 

Me lo quedé mirando de un modo tan firme y desafiante como pude. 
No tenía muy claro cómo iba a salir de aquella situación. 

—Los grandes principios morales son pura palabrería. 

—-¿Qué intenta decirme? 

—Tranquilo, ya lo verás. 

Eché un rápido vistazo al iPhone, que había empezado a vibrar. Era 
una llamada de Eulalia, pero un instante después el teléfono quedó 
inerte, inservible, encima del libro de cuentas. 

—Vaya, mala suerte —dijo el sacerdote—. Luego te dejo un 
cargador, pero antes permíteme que te demuestre el escaso valor que tú 
mismo das a esos grandes principios morales. 

—Le escucho. 

—Así me gusta. Esta es mi propuesta: me devuelves ahora mismo el 
registro contable, renuncias a la gloria de la exclusiva, a salir de aquí 
con esa prueba bajo el brazo, a la satisfacción del círculo cerrado, 
etcétera, etcétera, y yo, a cambio, te cuento lo que pasó con los Vila 
Martín. 

—¿Y el secreto de confesión? 

—No seas ingenuo, por favor. 

—¿Y si me niego? 

—Eso sería interesante. Si te niegas puedes intentar largarte... suerte 
con eso... y publicar tu exclusiva, hacer justicia, acabar con un cura 
corrupto, bla, bla, bla. A las dos semanas nadie se acordará y volverás a 
la casilla de salida. Ah, y por supuesto puedes olvidarte de averiguar la 
verdad sobre el crimen que te ha traído hasta aquí. 

Bajé la mirada. La cabeza me daba vueltas. Alcé los ojos hacia él y 
sonrió: había comprendido. 

—Qué, ¿comenzamos? 

Asentí, cerré los párpados y me dispuse a escuchar la verdad sobre el 
triple crimen de Hontoria. 


Capítulo 


AourL mediodía decembrino, marcado por el frío, el viento y la 


aguanieve, yo no podía saber que en pocas horas iba a tomar varias 
decisiones cruciales en mi vida. Habían pasado siete días desde que don 
Miguel me contara todo lo que sabía sobre el crimen de Hontoria. Una 
vez completados ciertos huecos de mi investigación, confirmados varios 
temores y añadidos algunos secretos revelados, la versión más o menos 
definitiva que obtuve era aterradora: una verdad insoportable. 

Tras el encuentro con el cura anduve varios días como un zombi; 
vacío, ausente. Me limité a cumplir en casa y aproveché las vacaciones 
para olvidarme del periódico. Sabía que tenía que contar a mi jefe lo 
que había averiguado e intentar publicar al menos lo que pudiera para 
que todo mereciera la pena, pero la llamada me aterraba. Para vencer el 
temor, ensayé mi relato con Mariano (al fin y al cabo me comprendía 
como nadie), Rodolfa (no solo se lo debía, sino que se lo había 
prometido) y Jon (siempre al quite con sus dosis de honestidad brutal). 
No quise complicar más a Eulalia en aquella historia de mentiras, celos 
y muerte. 

Llegada la hora de la verdad, llamé a Juan Gómez. Le sorprendió 
que diera señales de vida durante mi retiro navideño. Intrigado, aceptó 
que quedáramos a comer en Segovia dos días después. «Espero que no 
sea una de tus flipadas», se limitó a decirme antes de colgar. 

«Dudo que no sepa más o menos a qué viene», me dije ya el viernes 
mientras llegaba al Almuzara tras recorrer los veinte metros escasos que 
lo separaban de mi casa. Era temprano, pero estaba repleto de turistas 
que, guiados por Google y TripAdvisor, encontraban allí una oferta de 
platos vegetarianos no muy habitual en Segovia. Solo algunos llegaban 


a descubrir el verdadero secreto de su cocina: unas soberbias pizzas de 
masa fina y crujiente y unos grasientos y excelentes salteados de arroz y 
carne. 

El restaurante es pequeño y coqueto, con muchas mesas para dos 
comensales. Elegí una junto a la ventana para que estuviésemos un poco 
más tranquilos y esperé a Juan. 

—«¿En serio, Jean? ¿Me vengo a comer contigo a Segovia y me traes 
a un puto vegetariano? —me reclamó al entrar. Llegaba tarde, pero no 
necesitaba darme ninguna excusa: el olor a Ducados que desprendía su 
ropa era explicación suficiente. 

—No todo es cochinillo en esta tierra. Calla y verás —le repliqué—. 
Me he permitido ir pidiendo —añadí mientras llegaba a la mesa una 
frasca de vino de la casa. 

—Un plan impecable, vaya. Espero que lo que me tengas que contar 
merezca la pena. ¿Por qué coño no podías esperar a la vuelta, o al 
menos haberme dado pistas por teléfono? Ya estás mayorcito para estos 
juegos de espías. 

—Cuando termine me dices si el viaje ha valido la pena o no. 

—Pues venga, dispara. 

—Pero primero comamos y bebamos un poco. Nos va a hacer falta 
—sugerí mientras reunía fuerzas. 

—De acuerdo, pero no te enrolles. Te comes una porción de pizza y 
empiezas. A ver si ahora no vas a poder hablar y comer al mismo 
tiempo. 

Momentos después miré a Juan, que peleaba con un hilo de 
mozzarella que colgaba de su porción de cuatro quesos y cogí aire. 

—Bueno, allá voy —anuncié. 

—Por fin. 

—Creo que ya te he hablado alguna vez de don Miguel, el cura de 
Hontoria, muy próximo a los Vila Martín. 

—No sé, no me acuerdo. Ten en cuenta que el único que tiene ese 
maldito caso entero en la cabeza eres tú. 

—Igual, como no saqué nada en claro de mi primera conversación 
con él, ni te lo conté. Fue en noviembre. Tenía la intención de hablar 
con todos los implicados, por remota que fuera su relación con el caso. 
Así que, como te decía, no saqué nada, más allá de unas copas de 
Oremus Tokaji y unas galletas Walkers. 

—Joder con el cura. 

—El caso es que todo el buen rollo de la conversación y el vino se 


evaporó cuando le pregunté si Ramona se había confesado con él 
después del 6 de agosto de 2016. Prácticamente me echó, de modo 
que... 

—¿Te echó de su casa? 

—No, de su despacho en la iglesia. En su casa estuve la segunda vez, 
pero para poder contártelo necesito tu compromiso de confidencialidad 
absoluta. 

—Mira, Jean. No sé qué has hecho o qué has dejado de hacer, pero a 
mí no me vengas con gilipolleces. Ante todo soy un profesional. 

—Vale, perdona. Bueno, pues hace una semana volví al pueblo y, en 
vez de ir a la iglesia, me planté en su casa. No había nadie, así que entré 
por la puerta de la cocina y registré el sitio de arriba abajo. 

—Joder, Jean —dijo mi jefe con una media sonrisa. No parecía 
indignado, sino más bien satisfecho, como si ese fuera el camino que 
había previsto para mí desde el inicio. 

—No sabía muy bien qué estaba haciendo allí, ni qué me empujaba 
a pasarme tanto de la raya, pero encontré algo que lo justificó todo... y 
entonces llegó don Miguel y me pilló con aquellas pruebas en la mano. 

—No me digas más: fotos de niños. 

—No, qué va: un libro de cuentas que probaba sin lugar a dudas 
adónde había ido a parar gran parte de la pasta que estafaron a la PAC 
en 2005 y, sobre todo, quién había movido ese dinero de una forma 
discreta y eficaz. 

—No pretenderás que me acuerde de eso. 

—No, para nada. Basta con que sepas que ese dinero provenía de 
unas ayudas cobradas ilegalmente. Pero imagina quiénes estaban detrás 
de todo el asunto. 

—Y yo qué sé. Déjate de jueguecitos y ve al grano, anda. 

—Vale. Pues el propio don Miguel, Ramona Vila, hermana de 
Joaquín y tía de Jaime y Sergio, y Berta Ferrer. Parte del dinero se usó 
en construir un aula de educación especial y otras obras sociales, pero 
no hay duda de que otra parte acabó en los bolsillos de esos tres. 

—¡Joooder! 

—Pues sí. 

—Es un caso de corrupción que tuvo lugar en una ciudad de 
provincias y que ahora se vuelve contra una estrella emergente de la 
política española, pero no me has hecho venir aquí por eso, ¿verdad? 

—Correcto. 

—Pues venga, no sé a qué esperas. Si quieres que te pregunte, no me 


importa, lo hago: a ver, ¿qué te ha dicho el cura para que me pidas 
«confidencialidad»? 

—Don Miguel me propuso contarme todo lo que sabía del crimen de 
los Vila Martín si olvidaba aquello y renunciaba a publicar cualquier 
cosa relacionada con la estafa. 

—Y aceptaste, claro. 

—Por supuesto. 

—Y por eso estamos aquí. 

—Correcto. 

—Tú estás mal de la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Pillas a un tío con un registro contable de un caso de corrupción, 
un librito que no creo que guardara porque es tonto del culo, sino para 
tener bien quietas a las otras, no fuera a ser, pero que igualmente lo 
inculpa, con sus obras sociales y todo... 

—Correcto. 

—Y va y te cuenta una historieta sobre un caso que te obsesiona y tú 
renuncias a una buena exclusiva, cierras los ojos y se lo compras. 

—Eso es. 

—¿Por qué, Jean? ¿Por qué? 

—Porque todo lo que me contó cuadra. 

—Nos ha jodido, Jean. ¡¿Cómo no va a cuadrar, si estabas deseando 
que todo concordara con tu manera de ver las cosas?! El cura te caló y 
te dio lo que querías. En fin, sigue y, cuando termines, te digo hasta 
dónde estás de mierda. 

—No te enfades, pero te he ocultado muchas cosas de este caso, 
detalles que he averiguado después de lo que publicamos. Nunca bajé la 
guardia y mi insistencia dio sus frutos. Según el cura, Ramona mató a su 
hermano, su cuñada y su sobrino tras una brutal discusión. Fue a casa 
de los Vila Martín para hablar de Jaime y convencerlos de que lo 
dejaran vivir con ella. Ya habían discutido muchas veces, incluso en 
público, y Joaquín debía de estar harto, así que, según ella, se le echó 
encima y le soltó un tortazo que casi la tumba. Entonces ella perdió los 
nervios y mató a su hermano con un cuchillo de matanza que cogió en 
la cocina. Insiste en que fue en defensa propia, que Joaquín se había 
puesto como un loco. Dice que incluso contraatacó, pero que ella, al 
final, lo remató en el recibidor... 

—Parecen demasiados detalles para decirlos durante una confesión, 
¿no crees? —me interrumpió mi jefe. 


—Eso pensé yo, pero don Miguel tenía la sensación de que había un 
mensaje implícito en sus palabras, un «mira lo que soy capaz de hacer». 
Lo de la PAC no terminó bien y ella no quería flecos sueltos. El caso es 
que, después de matar a su hermano, Ramona fue a la habitación de su 
cuñada, fuera de combate por el Orfidal, y entonces se le ocurrió lo del 
asesinato «ritual», las diez puñaladas y todo eso. Por eso los cuerpos 
tenían heridas producidas después de la muerte. No había habido 
ensañamiento, sino solo un montaje. Quería despistar a la policía, pero 
no hizo falta. 

—¿Y el niño? 

—Lo pilló en el pasillo cuando intentaba escapar. 

—Dios. 

—Don Miguel dice que no vio arrepentimiento en sus ojos. Supongo 
que no podía dejar testigos. 

—La madre que la parió. ¿Y Jaime? ¿Qué pinta el chaval en todo 
esto? 

—Él tenía un móvil de prepago que la propia Ramona le había dado 
y ella lo llamó para que le echara una mano con la escena del crimen. 
Ella ya debía de haber ido a su casa a cambiarse, había sustituido el 
cuchillo por otro idéntico que tenía en su propia cocina, pero necesitaba 
que Jaime le ayudara a limpiar las huellas, a bajar las persianas, a 
dejarlo todo preparado para poder «descubrir» los cadáveres horas 
después. 

—¿Estaban liados? 

—No lo sé. No creo. Era más bien una relación enfermiza. Como se 
ve en los diarios, él estaba fascinado, obsesionado, con su tía y ella lo 
usaba para herir a su cuñada, la madre del chico. Me da la impresión de 
que siempre ha hecho lo que ha querido con él. Y aquí tienes lo del 
coche —añadí, y le pasé varias hojas con las imágenes de las cámaras y 
un resumen detallado de la conversación con Ángel Bico en la Venta 
Pinillos. Se tomó unos momentos para leerlo. 

—Pero insisto, ¿por qué contarlo todo en una confesión? —dijo al 
terminar. 

—Ya te lo he dicho: para protegerse, y también probablemente para 
desahogarse, o incluso por un arrebato de fe, no lo sé. Ella no iba a 
misa, pero su educación había sido muy católica. Ya sabes, la culpa, el 
perdón... Lo que no podía sospechar es que alguien más se pusiera a 
juntar las piezas del puzle y que llegara el momento en que esa persona 
se cruzara en su camino. 


—De todas formas, con lo que tenías jamás habrías llegado hasta 
ella, ni siquiera habrías sabido qué preguntarle al cura. 

—No. Hacía falta lo que me dijo Jaime. 

—¡¿Qué?! ¡¿Cuándo hablaste con él?! 

—En la Navidad de 2017, pero «hablar» sería mucho decir. Me metió 
una buena tunda en la famosa caseta de Juarrillos. No obstante, 
mientras me gritaba en la cara me soltó un detalle: su padre, su madre y 
su hermano habían muerto de diez puñaladas, algo que nadie sabía, que 
nadie ajeno a la investigación supo hasta que no se reveló en el juicio. 

—Todo esto explicaría lo del colgante de las narices, lo reconozco. 

—Gracias. 

—¿Y la famosa huella de la bota Dr. Martens? 

—De eso Ramona no habló, pero el cura dice que el marido calza 
más o menos un 42 y tiene unas botas de trabajar en el campo con la 
suela igual. Ahora, si estuvo allí o si las botas las llevaba alguno de los 
otros dos... 

Le hablé de mi cita con la hermana ciega de Consuelo e incluso de la 
fallida visita al hermano en el hospital, de Abundio y su muerte y de mi 
reunión con Ángel Bico, entre otras muchas cosas. Después respondí 
varias preguntas hasta que me paró con un gesto y se terminó lo que 
quedaba de la pizza. Entonces, volvió a la carga. 

—Vale, a ver si me entero entonces: Ramona mata a su hermano tras 
una discusión, según ella en defensa propia, y de paso se lleva por 
delante al resto de la familia, por odio, por no dejar testigos, por la 
locura asesina del momento, por lo que fuera, y después llama a Jaime, 
el único sobreviviente de la familia, para que la ayude en virtud de ese 
odio compartido y la lealtad enfermiza que el chico le profesa. Este pide 
prestado el coche a un amigo que encima es policía, escapa del 
Seminario y ayuda a su tía a salir indemne del asesinato de su propia 
familia. —Bufó y se echó un poco para atrás en la silla en señal de 
disgusto; algo no marchaba bien—. Pero el muy idiota comete el error 
de quedarse con el colgante, fallo que resulta minimizado por la cagada 
de ese mismo amigo policía que lo anula como prueba. ¿Qué tal voy? 

—Bien, bien. 

—Luego detienen a Abundio Ruiz, un cabronazo con motivos y 
oportunidad y le organizan un proceso en contra; un montaje, 
llamémoslo si quieres, en el que participa el mismo amigo de Jaime que 
le había dejado el coche para ir a Hontoria, un señor que tenía razones 
de sobra para querer a Abundio en prisión de por vida. Lo juzgan y le 


cae la permanente revisable, pero como es mala hierba, como demostró 
de sobra en tu entrevista, se mete en un lío y alguien se lo lleva por 
delante sin que eso tenga relación con el caso. 

—AsÍ creo que fue, sí. 

—Bien, pero tú sigues dale que dale, hablas con el cura, que te deja 
muy mosqueado; hablas con la hermana ciega de Consuelo, encantada 
de que alguien escuche y crea sus teorías de la conspiración y te relees 
el sumario hasta que se te caen las pestañas. Y voila, das con la pieza 
que te faltaba. Luego vas a casa del cura, cometes varios delitos en 
nombre de la verdad, pero te pilla y, en vez de llamar a la policía, 
hundirte en la miseria o matarte, yo qué sé, te cuenta justo lo que 
quieres oír. 

—Sí y no. Como he dicho antes, lo que me contó cuadraba con cosas 
que él no sabía, con partes de la historia que solo conocíamos los 
implicados y yo. 

—Vale, aceptemos eso. 

Un silencio incómodo por inusual se instaló entre nosotros pese al 
bullicio del salón, el llanto del bebé de los señores de la mesa de al 
lado, los gritos de los camareros y algún coche que pasaba por la calle 
cerca de la ventana. Cogí un trozo de pizza ya fría, como más me 
gustaba, pero no tenía hambre. Mordisqueé el borde por hacer algo y 
luego alcé la vista hacia Juan. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Mira —empezó a decir mientras manoseaba un cigarrillo; el mono 
ya apretaba, no me quedaba mucho tiempo—. Te has agarrado a un 
caso en el que pocos creían y que a casi nadie le importaba y has 
luchado contra esa indiferencia, contra el paso del tiempo y contra 
intereses nada despreciables de quienes querían ver esto enterrado o 
resuelto, qué más da. 

—Yo mismo no lo podría haber resumido mejor; no obstante, me 
temo que ahora es cuando viene el gran «pero». 

—No esperes que nadie te dé una medalla. 

—No quiero condecoraciones, me basta con verlo publicado. 

—Venga ya. 

—¿«Venga ya» qué? 

—Mira, Jean, no me jodas. Supongamos que esto es más o menos 
verdad. Es una historia redonda, vale, solo que impublicable. 

—No me jodas tú a mí, Juan. 

—A ver si nos hemos enterado de algo en todos estos años que llevas 


conmigo. —Juan había destrozado el cigarrillo, cuyos restos habían 
quedado esparcidos por el mantel, y se agarraba al borde de la mesa, 
tenso—. Publicamos esto y nos cierran el periódico a demandas. No 
tienes nada, ni una puta prueba. 

—Bueno, tengo los diarios de Jaime, la matrícula del coche de Ángel 
Bico... 

—Todo circunstancial —me cortó—. Circunstancial y ensamblado 
gracias a la confesión de un cura corrupto que te ha jodido y que lo 
negará todo siempre, y al testimonio de un policía tarambana que me 
da que no anda muy bien de la cabeza y que también lo negará todo si 
lo llaman a juicio. ¡Y ni siquiera lo tienes grabado, hay que joderse! ¿Es 
que no lo ves? En realidad, yo creo que en el fondo sabes adónde has 
ido a parar, que eres perfectamente consciente de que no puedes 
publicar nada porque a esa publicación seguiría de inmediato una 
demanda de Ramona y otra de Jaime, al menos, demandas que no 
ganaríamos nunca, y eso sin contar la cantidad de mierda que caería 
sobre tu cabeza. Y no me vengas con que es la verdad y pamplinas por 
el estilo. 

—Pero lo es. 

—¿Y? 

—También serviría para limpiar el nombre de Abundio Ruiz. 

—Pero ¿te estás escuchando? ¿Quieres jugártela a una carta, 
publicar esto a riesgo de tu pobre prestigio periodístico a ver si, por 
casualidad, alguien se pone nervioso, la caga y confiesa? Adelante, 
suicídate, pero no en mi sección ni en mi periódico. Y ahora no me 
tomes por subnormal y no me vengas con el cuento altruista. 

—Yo0... 

Balbuceé consciente de que detrás del enfado de mi jefe había 
razones bien fundadas. La tensión había creado una especie de cúpula 
que me aislaba del ruido exterior; no oía ni veía nada, más allá de la 
cara de Juan. 

—Mira dónde estabas en el verano de 2017, cuando empezaste con 
este caso, y dónde estás ahora gracias a tu trabajo y a tu cabezonería. 
Te hemos publicado buenas exclusivas, tu nombre empieza a conocerse 
y eso se refleja no solo en lo que haces, sino en el impacto que tiene. 
¿Acaso crees que habrías cubierto lo de Pioz si no hubieras afilado el 
colmillo en los últimos meses? 

—Vale, Juan, ya lo he cogido. 

—No, majete, tú ya has soltado el rollo, ahora escúchame a mí. 


Olvídate de este caso, disfruta de lo conseguido, deja que sea otro el que 
publique la última línea y se estrelle. Mira hacia delante, capitaliza tu 
triunfo, no conviertas todo este esfuerzo en una derrota porque no lo es. 
Pero tampoco magnifiques lo conseguido. En tres días los lectores 
estarán a otra cosa. Dales todo lo que tienes, pero no más. Toma 
distancia, analiza todo esto, respira y lánzate a por el próximo caso, 
desde Segovia si quieres, a tu aire, con tu estilo. La vida ya es 
demasiado complicada. 

—No pretenderás que te compre algo así. 

—Ah, y no te hagas el héroe, no te pega —continuó, ignorando mi 
réplica. 

—NO es eso. 

—Sí lo es, y no me mires con esa cara. Venga, paga y vámonos, que 
el mono del cigarrillo me está matando. 

El hachazo final y las ganas de fumar de Juan me dejaron sin turno 
de réplica. Salimos a la calle en silencio y bajamos por Desamparados 
camino del aparcamiento de las Oblatas, donde él había dejado el 
coche. Podría haberle mostrado la Casa-Museo de Antonio Machado, su 
poeta preferido, pero no era el momento. Nos despedimos fuera, con la 
aguanieve golpeándonos la cara. Nos dimos un abrazo en silencio, 
exhaustos después de tantas palabras. 

—Te veo después de vacaciones —me dijo cuando pasó en el coche a 
mi lado. 

Decidí atravesar el aparcamiento para no mojarme más 
innecesariamente y salir por la planta superior, al otro lado de la 
manzana, junto al Eurostars y detrás de la Academia de San Quirce. 
Atravesé la plaza de San Esteban para, de nuevo por Desamparados, 
llegar en menos de cinco minutos a casa. Cuando entré en el ático, y 
mientras me descalzaba, me cambiaba de ropa y me secaba, mi mente 
algo achispada se dio de bruces con una realidad que había tardado en 
asumir: Juan tenía razón, y tampoco podía ni debía contarlo en el 
pódcast, sería sacrificar con un tiro al aire todo lo conseguido hasta 
entonces. La verdad servía para bastante poco a la postre, y lo que 
había descubierto quedaría solo para mi propia satisfacción, una 
minúscula recompensa comparada con la frustración por no verlo 
publicado. 

Consciente de que Eulalia celebraría mi decisión, me puse a preparar 
la maleta para irnos a Pedraza e intentar recuperar mi vida familiar. Me 
dirigí al despacho y, por primera vez en muchos meses, no fui directo al 


escritorio para coger la carpeta de Hontoria o mis cuadernos de notas 
para el pódcast. Con el crimen resuelto, o al menos explicado, esa parte 
de mi vida quedaba aparcada. Me limité a sentarme y mirar cómo la 
lluvia golpeaba los cristales mientras esperaba a que mi mujer llegara a 
casa de su última guardia del año. Desde la pared, frente a la ventana, 
Alain Delon me lanzaba una mirada indescifrable. 


PÍLDORAS CRIMINALES 


Una mirada y un adiós 


Buenas tardes, días o, más probablemente, noches a todos los oyentes 


de Píldoras criminales. Suena What Are They Doing in Heaven de Mogwai, 
un tema que os puede parecer menos oscuro, aunque más melancólico, 
que los que suenan en cada emisión de este espacio de Global Podcast, 
ahora entenderéis por qué. 

Soy Jean Ezequiel y hoy traigo mi true crime preferido, una imagen 
y una despedida. Hoy me sincero con vosotros y os cuento los efectos 
del crimen de Hontoria, ese del que tanto os he hablado, en mi vida. 

Primero, el true crime. De las muchas imágenes aportadas a la 
historia de la crónica negra por el affaire Grégory hay una que ha 
adquirido un significado especial en esta convulsa Navidad de 2018 
para mí. 

7 de abril de 1994. Estudios del canal francés TF1. En directo, sin 
haber cobrado nada a cambio, pero sin público y sin fotógrafos, 
Christine y Jean-Marie Villemin comparecen ante las cámaras por 
primera y última vez. El caso ya ha concluido, después de nueve años 
de dolor y persecución pública de los padres de aquel pobre niño. Hace 
poco, ella ha sido exonerada de la acusación de haber matado a su hijo 
Grégory en 1984 y han decidido responder a las preguntas del 
prestigioso y sobrio Jean-Marie Cavada en La Marche du Siécle. ¡Horario 
de máxima audiencia para el crimen sin resolver más famoso de la 
historia de Francia! Un reportaje riguroso se intercala con la entrevista. 
En él, se repasan los hechos y se desmonta la campaña rastrera que una 
gran parte de la prensa organizó contra Christine para construir la 
imagen de un monstruo con la que alimentar a la audiencia y forrarse. 

Ella y él llevan chaquetas demasiado grandes, un ligero cardado en 
el pelo, colores apagados que no los favorecen: es la larga sombra 


estética de los ochenta paseándose a sus anchas por los noventa. Ambos 
van respondiendo a las preguntas de Cavada, explican cuándo se dieron 
cuenta de que todo se volvía contra ellos, cómo el infierno se hizo cada 
vez más insoportable. En sus rostros hay cierta paz, no odio. En el 
acento de Jean-Marie no queda rastro de su origen obrero: aprovechó 
para estudiar Derecho durante los cinco años en prisión por matar a su 
primo Bernard Laroche, considerado el principal sospechoso de la 
muerte de Grégory. Conoce la terminología, maneja el lenguaje, 
pronuncia las palabras justas. Su esposa responde también con soltura y 
no duda en recurrir a su marido cuando cree que hace falta una 
explicación complementaria. Cuando ella habla, él la mira, y al revés. 
Son miradas distintas, más poderosa la de Christine, con unos ojos 
enormes enmarcados por unas cejas finas pintadas sobre la piel. Las 
raras veces que sus miradas se cruzan durante las dos horas de 
programa se observan casi con devoción: el suyo es un amor que puede, 
que ha podido con todo. 

He visto muchas veces ese vídeo antes de grabar esto. Ya hablamos 
en su día de cómo el true crime, y más aún los casos sin resolver, pasan 
factura a quienes se dejan atrapar. Ojalá me hubiera hecho caso a mí 
mismo. Ahora, con el crimen de Hontoria fuera del radar, siento cómo 
mi vida personal se ha fracturado bajo el peso de mi obsesión por el 
trabajo, ahora temo no volver a tener enfrente una mirada como la que 
sostuvo a Jean-Marie y Christine en el infierno. Por eso me despido: 
hasta aquí hemos llegado. 

Gracias a todos por estar ahí. Nos veremos en otro lugar para seguir 
achicando espacios a la verdad no revelada. Ha sido un placer. Os dejo 
con Mogwai. Adiós. 


Capítulo 


Acorapo después de días de intensa convivencia navideña con mi 


familia política, de las cenas fastuosas, la mesa reservada a diario en el 
restaurante de Samantha Vallejo-Nájera en la plaza de Pedraza y, en 
general, la asfixiante atmósfera social de aquella hermosa villa 
medieval, celebré nuestra vuelta a Segovia. Habían pasado nueve días 
desde la cita con Juan Gómez, y yo había procurado no pensar en el 
triple crimen de Hontoria. Pero una apatía cercana a la depresión se 
había apoderado de mí desde el momento en que había decidido no dar 
batalla y, un año y medio después de haber empezado con el caso, esa 
actitud me frustraba. Ya no investigaba, no entrevistaba a nadie, no 
volvía una y otra vez al sumario, incluso había abandonado mi pódcast 
a la espera de un nuevo impulso que no sabía si llegaría. 

Tampoco había vuelto a hablar con mi jefe, aunque, dada nuestra 
complicidad y el grado de confianza adquirido a lo largo de los años, 
deduje que había adivinado por dónde iba: que había entrado en razón 
y no iba a tirar todo por la borda. 

Durante aquellos días, Eulalia me comprendió y soportó, y cuando 
ya no pude guardar más silencio me escuchó y me hizo ver el camino 
despejado hacia un futuro profesional sólido. Sus palabras me 
devolvieron al lugar en el que intenté situarme tras la conversación con 
Juan Gómez; sin embargo, la tranquilidad duró muy poco. La tarde del 
30 de diciembre, Rodolfa Vals me llamó para felicitarme el año, 
hablarme de un nuevo proyecto de periodismo en Segovia en el que 
quería implicarme y, de paso, darme lo que no dudó en calificar como 
un regalo de Reyes anticipado y con cierta carga venenosa. 

—Ramona celebra una fiesta de Fin de Año mañana en su casa de 


Hontoria. Han invitado a todos los que son alguien en Segovia. 

—Vaya, pues no me ha llegado nada. 

—Mira que eres... Irá la prensa local, empresarios, políticos y 
jueces... ya sabes. 

—Así, con todo el morro. 

—Anda, mira tú. ¿Y qué quieres que haga Ramona? ¿Actuar como si 
hubiera matado a alguien? 

—Muy graciosa. 

—En serio, Jean. ¿Qué pretendes? ¿Que actúe como culpable? 

—Pero es que lo es. 

—Para ti solamente, Jean; para ti solamente. 

—Y para los que sabéis la verdad. 

—Y qué más da eso ahora. 

—Pues sí, tienes razón, qué más da. Irá Jaime también, supongo. 

—No lo sé. El rumor es que Berta Ferrer va a aprovechar para 
anunciar algo. 

—Ya la veo de alcaldesa. 

—Pues no lo descartes, aunque en mi opinión siempre ha aspirado a 
mucho más. 

—Ser alcaldesa no es poca cosa. El poder local, ya sabes. En fin, 
gracias, Rodolfa. 

—Nada, querido. Para eso estamos. 

—Y acertaste al contármelo, aunque no sé muy bien de qué sirve. 

—¿Qué haces con Eulalia mañana por la noche? —dijo para cambiar 
de tema. 

—Este año no viajamos: vamos a la fiesta del Eurostars. La niña se 
queda con mis padres. 

—Tú sí que sabes. Cena en el restaurante Villena y barra libre sin 
garrafón. 

—No le voy a hacer ascos a esa parte, ya me conoces, pero es más el 
rollo social de Eulalia: estarán allí sus amigos, gente de colegio privado 
y esas cosas. Vamos, que me apetece igual que una patada en el hígado. 

—Mira que eres amargado a veces. Cuídate, anda, y no le des 
muchas vueltas a lo que te he contado. 

—A buenas horas. 

—Bueno, el tiempo hará su trabajo. Paciencia. 

—Gracias por todo, jefa. 

—No seas idiota, ya sabes que no me gusta que me llames así. Te 


doy un toque después de Reyes y te cuento más detalles. 

—Genial de nuevo. Un abrazo y feliz año. 

—Igual, querido. Y no te intentes colar en la fiesta de Ramona. 

—Muy graciosa. 

—Es la primera vez que te veo con una copa de Pago de Carraovejas 
más de cinco minutos en la mano —me dijo Eulalia trayéndome de 
vuelta a la tierra—. Y eso que apenas es la segunda. 

—Y encima es el reserva de 2012 —repuse tras apurar el vino de un 
trago. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó con un leve matiz de 
irritación en la voz. La sala principal del restaurante Villena en el hotel 
Eurostars Capuchinos, a quinientos euros el cubierto, estaba abarrotada 
de gente reunida bajo el falso pretexto de la solidaridad navideña, pero 
con el objetivo a duras penas oculto de figurar, salir bien en la foto, 
destrozar alguna reputación y emborracharse a conciencia. Eran los 
hijos de los señores de la capa dispuestos a perpetuar su estatus. 

—Ya sabes, a mí esto de celebrar el Fin de Año me parece tan 
pagano... 

—No me vengas otra vez con ese cuento del auténtico significado de 
la Navidad —me cortó con una sonrisa. 

—La verdad es que el menú está de escándalo y el sitio es 
espectacular —continué, abriendo los brazos para abarcar con el gesto 
la iglesia de una sola nave del convento de las Oblatas, ya desacralizada 
y convertida en refugio gourmet y en uno de los grandes atractivos del 
hotel más lujoso de Segovia—. Esto del cochinillo confitado es 
tremendo. 

—Y tampoco me cambies de tema. Sé lo que te pasa y tú sabes que 
lo sé. 

—¿Sí? A ver —la desafié. La tensión se había disipado y estábamos 
otra vez como al principio de la noche: retadores, liberados, 
rejuvenecidos. 

—¡ Anda, mira quién está aquí! —gritó alguien detrás de nosotros. 
Me di la vuelta intentando ocultar la rabia por el momento robado. 

—¿Qué tal, Margarita? —saludó Eulalia. 

—Pero qué maravilla verte aquí, querida. Cuánto tiempo — 
respondió la amiga sin mirarme. 

—Sí, mucho. Te hacía en Dubái —respondió Eulalia impertérrita. 

—Ay, no. Volví hace un par de meses. Se estaba muy bien y todo es 
fácil para los europeos, pero me cansé del calor. Ya no podía más, de 


verdad: estaba harta, así que me volví y de paso me traje a este 
hombretón pegado al vestido. ¡Mira que estoy boba, no os he 
presentado! Eulalia, Jean, este es Antonio Pelayo de Boadilla —dijo 
mientras se apartaba para que pudiéramos observar al semental: planta 
impecable, traje a medida, gemelos de plata, riguroso moreno de 
esquiador. 

Intercambiamos los besos y saludos habituales y yo me animé a 
preguntar si Pelayo era nombre o apellido, a lo que siguió un discreto 
codazo de mi mujer. Luego, Margarita me ignoró de nuevo y volvió a la 
carga. 

—El hotel es fabuloso. En cuanto Antonio lo vio se quedó prendado 
y llevamos una semana en una suite, a todo trapo. ¡Y el servicio! Me 
recuerda a las filipinas de Dubái. Qué difícil es encontrar buen servicio 
en España, Eulalia querida. ¡Y es tan caro! Queremos celebrar aquí la 
boda. ¡Luisa! ¡Luisa! —le gritó casi sin aire a una mujer con un apretado 
vestido verde oscuro que pasaba cerca de nosotros—. Bueno, chicos, os 
dejamos. Te mando la invitación, Eu. No hagáis mucho el loco. Ciao! 

—-¿Qué ha sido eso? 

—Una exhibición del tipo de conocidos que te permiten calificar mi 
entorno social de frívolo y absurdo, y de paso ignorar a otras amigas 
mías, del mismo origen socioeconómico, que te dan mil vueltas. 

—Touché. 

—Todo dicho desde el cariño, ¿eh? —añadió riendo. Se lo estaba 
pasando en grande a mi costa y, después de los disgustos, las ausencias 
y los días grises, eso me gustaba. 

—¡Ey! ¿Os venís fuera? —nos interrumpió otra de sus amigas—. Han 
contratado a un DJ de Ibiza para que pinche en el jardín. Dicen que 
antes, cuando vivían aquí todas esas monjas, era una huerta en terraza 
o algo así. Las luces son una locura, han puesto estufas gigantes y las 
vistas son increíbles. 

—¡Ahora vamos! —gritó Eulalia antes de darse la vuelta hacia mí y 
comerse un buñuelo de crema de albaricoque sin apartar ni un 
momento sus ojos marrones de los míos. Después, bebió un gran sorbo 
de vino y lanzó el ataque—: Te diré lo que vamos a hacer, nos tomamos 
la última juntos y te marchas a escribir, a ver qué pasa en la fiesta esa 
de Ramona, lo que quieras. No hay problema. 

—Pero... —empecé a decir. 

—Nada de «pero». Estás en Hontoria, no aquí, tu mente sigue en ese 
espacio alternativo que te has inventado, un sitio donde solo cabéis tú y 


el misterio sin resolver, por mucho que lo hayas resuelto. Yo sé que se 
te pasará, pero ahora necesitas volver a eso. Puede que por última vez, 
puede que no. 

—Reconozco que he estado un poco ido desde que Rodolfa me contó 
lo de la fiesta. 

—¿Un poco? Mira, da igual. Vete, en serio, y expulsa el veneno. ¡Ah! 
Y no te asustes si cuando vuelvas de Hontoria, mental y físicamente, no 
hay nadie en casa. Dejemos a la niña con tus padres, yo hoy voy a darlo 
todo y luego me quedaré en casa de Laura y de ahí me voy a Pedraza 
hasta Reyes. Remató acariciándome el brazo antes de dirigirse a la 
pequeña gramola dispuesta en un lateral del restaurante. La perdí entre 
un grupo de gente y, cuando divisé su espalda camino del jardín, en los 
altavoces sonaba Gun y su Don't Say It's Over. 

Cuando salí del hotel, poco después de medianoche, Alfredo ya me 
esperaba en la puerta con el motor encendido. 

—¿Usted nunca descansa? —le pregunté entrando en el Skoda y 
agradeciendo el calor del interior. 

—Esa pregunta se la podría haber hecho antes de llamarme. 

—También es verdad. 

—¿Adónde vamos? —preguntó dándose la vuelta. Su cara, pequeña 
y terminada en una papada exagerada para su peso, estaba gobernada 
por unas gafas gruesas. 

—-¿Se rindió con las lentillas? 

—¿A Hontoria, entonces? —preguntó a su vez, ignorándome. Le 
gustaba ir al grano. 

—Pasemos antes por un chino a comprar cerveza. 

—Allá vamos —repuso sin más tras teclear algo en el móvil, tan 
tranquilo como el día que lo conocí, cuando se lanzó a la caza de Jaime 
sin pestañear. 

Salimos del recinto amurallado por la puerta de San Cebrián y, tras 
dejar las instalaciones del Instituto de Empresa a la izquierda de la 
rotonda, nos dirigimos hacia el Acueducto. Alfredo se detuvo en la 
parada de taxis, bajó sin pronunciar palabra y volvió a subir un minuto 
y medio después con una bolsa de plástico llena de latas de medio litro 
de Estrella Galicia al borde de la congelación. 

—Hoy a esta hora no abren ni los chinos —explicó. 

Le pedí que fuéramos a Hontoria, pero no por el inicio de la AP 61, 
ruta que nos llevaría directos por el polígono industrial a la casa de 
Ramona, sino por la carretera vieja, atravesando el estrecho puente, la 


plaza y la iglesia, el bar Javi y el cercano bar Rogelio, y luego todo 
cuesta arriba hacia la ostentosa propiedad de la hermana de Joaquín 
Vila, tía de Sergio, cuñada de Consuelo, asesina de los tres, anfitriona de 
la gran fiesta de consagración de Berta Ferrer, amiga del alma y 
cómplice de corruptelas. 

Le pedí a Alfredo que me dejara cerca de la penúltima rotonda, a 
unos cien metros de la casa. El taxímetro marcaba veintidós euros. 

—Cóbrese treinta por las molestias y sume lo de las cervezas. 

—Eso corre por mi cuenta: servicio al cliente —repuso con tono 
peliculero— ¿Quiere que vuelva a por usted? 

—No, gracias. No sé cuánto tiempo me quedaré. Ya me apaño luego 
para bajar. 

—Como vea. Si se le hace tarde o pronto, según se mire, ya sabe que 
en la Venta Hontoria le ponen un desayuno que levanta a un muerto. 

—Ya, gracias. 

—Por cierto, no parece el tipo de fiesta en el que haya que llevar la 
cerveza —añadió señalando la casa, convertida en un efervescente cubo 
rojo y blanco por efecto de las luces que cubrían la fachada. En la 
puerta, un aparcacoches trajeado recibía a los invitados. 

—En realidad no voy a la fiesta. 

—Ah, muy bien. Bueno, feliz año —se despidió antes de arrancar y 
perderse por las calles del pueblo camino a Segovia. 

Caminé cuesta arriba cargado con la bolsa hasta un parque situado a 
cincuenta metros de la finca, construido en medio de la nada en época 
de especulación ante la «inminente» urbanización de toda la zona. Dejé 
la bolsa en el suelo y abrí la primera lata mientras comprobaba en el 
móvil todas las notificaciones, memes absurdos y chistes de las últimas 
horas. Eulalia no me había escrito. 

Con la segunda lata de cerveza y cierto entumecimiento de piernas y 
manos me pregunté por primera vez qué hacía allí, cuánto iba a durar 
aquello, qué pretendía. Sin embargo, en ningún momento consideré lo 
siniestro de mi aspecto: era un hombre de traje oscuro a rayas, pajarita 
roja rematada en plumas de terciopelo y abrigo de corte clásico oscuro 
plantado en medio de un parque abandonado en un barrio de las 
afueras de Segovia, hinchándose a cerveza y con la mirada turbia fija en 
una casa donde gente normal celebraba de manera normal la llegada de 
un nuevo año. Antes de abrir la siguiente cerveza, encendí la linterna 
para buscar un sitio donde sentarme. Solo entonces me di cuenta de que 
el aparcacoches de la puerta y otro hombre trajeado con pinganillo y 


pinta de exmilitar me señalaban, se comentaban algo al oído y se 
dirigían al interior de la finca. 

Un ladrido salido de la nada me dio un susto de muerte, y la cerveza 
y el móvil acabaron en el suelo. Me abrí la penúltima y me senté en un 
banco de hierro frío y duro a esperar sin saber muy bien qué. Igual mi 
torpeza había precipitado los acontecimientos, traté de consolarme, 
aunque estaba bastante claro que a esas alturas no me encontraba en 
condiciones de entrar en la fiesta. Supongo que nunca tuve intención de 
hacerlo. 

A pesar del frío, empezaba a quedarme dormido. Quizá por eso y por 
la ligera borrachera que entorpecía mis sentidos, tardé en darme cuenta 
de quién era la mujer que, desde las escaleras de la puerta principal de 
la casa, fumaba a grandes caladas y miraba en mi dirección. Iba muy 
elegante, de negro como casi siempre, el vestido apretado contra las 
caderas y los pechos, el pelo recogido en un moño y unas pieles también 
negras dispuestas con estilo y descuido sobre sus hombros. El exmilitar 
se puso a su lado y le dio una bolsa con algo voluminoso dentro. 
Ramona se dirigió al extremo oeste de la finca, hacia la verja que daba 
con el parque, donde una gran hoguera esperaba ceremoniosa a que los 
invitados se atrevieran a desafiar el frío. Una pequeña carpa y lo que 
parecía un bufet completaban el despliegue preparado, imaginé, para 
seguir la fiesta al amanecer. Pero de momento el lugar estaba desierto. 
Ramona caminó despacio hasta el fuego y sacó algo de la bolsa. Era una 
carpeta grande de anillas de la que sobresalía un libro que no conseguía 
ver bien. Sin embargo, desde el primer momento supe lo que era. 
Ramona arrancó las hojas una a una y alimentó la lumbre con ellas. Me 
quedé petrificado, sin capacidad de reacción, con la boca un poco 
abierta: la única prueba física que las relacionaba a ella y a Berta Ferrer 
con la corrupción de la PAC ardía ante mis ojos. Berta Ferrer tendría el 
camino abierto a la cumbre de la política local, no había nada concreto 
que vinculara a Ramona con el cura al que había confesado sus pecados 
y el último eslabón de una historia que ya solo podía funcionar contada 
como una ficción se volatilizaba en cenizas ante mis ojos. 

Reconstruyo las últimas horas de mi investigación sobre el crimen de 
Hontoria recluido en el plácido refugio de mi despacho con la catedral 
impasible como paisaje, pero la mano me tiembla cuando recuerdo 
cómo Jaime Vila apareció de la nada, dio un beso en la mejilla a su tía y 
se marchó por el mismo camino. Ramona tuvo tiempo, antes de volver 
con sus invitados, para mirar hacia el parque y negar con la cabeza. 
Juraría que estaba sonriendo. 
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